chair king

winter guest II

2012-02-08T11:47:00.000+01:00

chair king: anche in caso di abbondanti nevicate.

Giulia Pes scrive una storia per Chair King

Serequasi tutte uguali

Teresastasera esce. É in ritardo, ha detto a Petra di non preoccuparsi, diaspettarla dentro, che arriva.

Ilcircolo “Anna K” é fuori dal centro, in una laterale vicino allastazione, zona di condomini grigi, parrucchieri afro e agenzie diviaggio con i poster delle Mauritius. Per raggiungere il civico 38Teresa deve svoltare in fondo alla strada, seguirne la curva, comel’ansa di un fiume scuro, e superare un’osteria. Una scritta bludice “da Lucia”, la porta di tanto in tanto si apre e ne esce unribollire di voci maschili. Appena oltre, la strada torna silenziosae buia. Il posto é un locale ARCIdiUdine, che di giorno ha le saracinesche abbassate, ma di sera, dietrole grandi vetrate e le tende gialle a righe, le luci sono sempreaccese. Attaccati dall’interno con lo scotch, i manifesti dellecampagne per i diritti degli omosessuali impediscono di guardaredentro, nella stanza al piano terra di una palazzina anni sessantabicolore, senape e ocra.

Halasciato la bambina a casa, la vicina le terrà compagnia fino alleundici poi, forse, proverà a cercarla. Lei avrà guidato fino allacampagna, verso Campoformido, dove nella mattinata troveranno il suocorpo. Spinge la porta ed entra. Non c'è molta gente, ma il locale épiccolo e si é già riempito. Molti sono in piedi nella zona bar, ipochi tavoli di formica colorata, verde, blu e viola con le sedieabbinate, sono tutti occupati. C’é un gran vociare, la stanza dàun leggero rimbombo, il soffitto é ribassato, diviso in quadratibianchi di cartongesso. Sulla parete lunga sono ancora appesi ilmanifesto per il 25 aprile e il poster di Pasolini. Teresa passa losguardo su ogni cosa, come se non fosse lì e quel posto le mancasse.Alla sua destra c’é il bancone di muratura dietro al quale un uomoalto appoggia sul piano bicchieri colmi di vino rosso senza pretese.Un foglio azzurro scritto a penna dice “sangria”. Teresa annusal’odore accogliente di vecchia cucina. A Giulia, una volta,quell’uomo ha preparato un toast guarnito di salsa rosa e ci hapiantato al centro un ombrellino da cocktail. Trattamento specialeper le bambine.

Petraé in piedi in mezzo alla stanza, con un ragazzo. Carino.

-Ti ricordi di Matteo? Mi stava raccontando del suo cane.

Luisi volta a guardarla, la fissa per un istante, prima di stringerle lamano.

- Hai un cane? - riesce a dire Teresa.

- Si, beh, lui ha me, in verità. Me lo sono trovato in giardino! Quando l’ho visto, accucciato sotto una siepe, mi sono avvicinato e lui mi ha preso la mano tra le zampe e ha cominciato a leccarmela. Non ho avuto il cuore di cacciarlo.

- So cosa intendi...

- Ho messo in giro la sua foto, ho telefonato ai veterinari, ma nessuno é venuto a reclamarlo. É mio, diciamo. Anzi, se senti di qualcuno che ha perso un cane in zona Baldasseria, tu non ne sai niente!

Teresaride.

- A Giulia piacerebb...

- Come?

- A patto che me lo fai conoscere!

- Volentieri.

Matteoha un sorriso dolce. Una donna con i capelli arruffati lo chiamadalla porta.

-Scusa, tra poco si comincia. Ci vediamo di là.

Spariscenel muro di schiene della gente al bar.

Staseraci sarà un concertino, jazz manouche, che in realtà, Teresa, non sabene cosa sia. Matteo suona la chitarra, dicono che sia molto bravo,insegna in una scuola. Aveva una cotta per lui da ragazzina. Era ilpiù bello tra quelli che conosceva. Se lo ricorda con i capellichiari, lunghi fino alle spalle, il sorriso largo, due piccole rugheagli angoli della bocca. Lui non l’aveva mai notata, era andato astudiare fuori e non tornava quasi mai. Ora é lì, lo stessosorriso. Sente l’impronta delle sue dita sul dorso della mano chele ha stretto.

Unafitta le blocca lo stomaco. Il veleno che ha preso sta cominciando afare effetto, prima del previsto. Scaccia il brivido, mentre Petraricompare.

- Dov’eri? Andiamo, tra poco comincia!

Matteosuona sottovoce nell’altra sala. Prova qualche giro diaccordi, lascia che le mani vadano da sole, ascolta quello che neesce. Qualcosa l’ha turbato, lo percepisce come un’interferenza.La stanza é in penombra, illuminata solo da un piccolo faro accesoper il concerto, puntato sul soffitto in modo che la luce sia diffusae crei un’atmosfera intima. Il risultato non é ben riuscito,l’ambiente resta freddo, il sottile tappeto verde steso a coprireil pavimento di marmo e le tende scure appese per l’occasione hannoun’aria precaria.

Lecorde vibrano sotto le dita, lo tranquillizzano. Matteo osserva ledecorazioni alle pareti. Alcuni fili di lana colorata sono tirati dapiccoli chiodi piantati nel muro, disegnano linee spezzate, che siincrociano e si allontanano. Ricordano la skyline di una metropoli,così come può disegnarla un bambino. Sulla pittura bianca, in unacalligrafia ordinata, alcune frasi sono state scritte con unpennarello nero. Aforismi. L’idea non é brutta, ma nell’insiemeappare come un tentativo svogliato di riempire un vuoto, senzaallegria né originalità.

Unadelle ragazze del circolo, Miriam, gli fa un cenno, sta perpresentarlo al pubblico. Ferma le corde. La gente entra e riempie lastanza. Appoggiata alla parete di sinistra, in piedi, c’é Teresa.Si sente di nuovo nervoso. Miriam dice poche cose, niente di formale,coloro che hanno occupato le sedie sono degli habitué. La musicacomincia. Per una buona mezzora Matteo esplora a caso il repertoriodi danze zingare, dimenticando la scaletta che si era preparato,canta qualche pezzo swing francese degli anni quaranta. Il pubblicobatte il piede sul pavimento, muove la testa a ritmo, applaude forte.Matteo di tanto in tanto controlla il muro di sinistra e Teresa ésempre lì, lo guarda e non applaude. Sorride debolmente e tiene lemani giunte.

Buio.Un verso di sorpresa si gonfia nella stanza. La voce di Miriam invitaa stare fermi, potrebbe essere il contatore generale, ogni tantosalta. Matteo non si ferma, suona Minor Swing, adesso, di DjangoReinhardt, in acustico, a quanto pare e alla cieca. Dopo qualcheistante la piccola folla torna silenziosa, a parte qualche risatinanervosa, chi conosce la canzone schiocca le dita a tempo, avvoltonell’oscurità. L’aria nella stanza sembra più consistente, gliocchi si abituano al buio. A Matteo pare di essere tornato bambino,quando con suo fratello si nascondeva sotto una coperta. Un odorebuono gli arriva al naso. Guarda nell’oscurità in direzione diTeresa, in un qualche modo suona per lei, per lei soltanto, nel buio.

Dopoalcuni minuti il faro si riaccende, tra mugolii di protesta, lastanza torna rumorosa.

- Facciamo una pausa di dieci minuti. - annuncia Miriam.

Matteoafferra la chitarra per il manico e la appoggia sulla sedia al suofianco. É allora che nota un biglietto bianco, piegato a metà,infilato tra le chiavette. Lo sfila, lo apre e legge. Si guardaattorno, si alza e corre in strada, fa qualche passo verso l’osteria,poi verso il sottopassaggio, si pente e torna indietro, nelle mani hail biglietto:

“Devoproprio andare.

Peccato.

Suonidavvero bene.

Teresa.”

Giulia Pes

Crociera per due

2012-01-21T17:15:00.000+01:00

Ognianno comprava un biglietto della lotteria alla festa dell'Assunta,ogni anno sperava di vincere quella cazzo di FiatPunto,ma quest'anno le cose erano cambiate. Il tipo al banchetto chestaccava i tagliandi gli aveva illustrato i premi con un entusiasmomodesto:

1Viaggio crociera nel Mediterraneo;

2Televisore LCD;

3Viaggio a San Giovanni Rotondo (FG);

4Prosciutto crudo KG 3.

L'avevapreso lo stesso il biglietto, anche senza la FiatPuntola lotteria glisembrava un modo intelligente di spendere le proprie speranze, serieAF 4723, aveva lasciato nome: Marcello, cognome: Ficardo, e ilnumero del cellulare.

Laluminaria tingeva la folla di un colore caldo e tendente al rosso, unvecchio cantante intratteneva un pubblico di montanari apatici eabitudinari. Marcello aveva voglia di divertirsi, di passare quellasera senza essere inondato dal ricordo di Giovanna. Quella sera avevavoglia di sperare, di credere nella fortuna, di credere che quei treeuro per il biglietto della lotteria non erano stati spesi male.

Ilviadotto dell'autostrada sovrastava le casette ammassate tra il lettodel fiume in secca e la montagna; una serie sconfinata di balconatecon ferri sporgenti conferiva al paesaggio un'aria di decrepitaprecarietà. Le case lungo il corso erano quasi tutte disabitate,seconde e terze case costruite per occupare spazi che una volta eranoa appannaggio di porcospini e cinghiali. Litri di profumo scadente simiscelavano all'odore di sudore generando un puzzo nauseabondo che sispargeva nell'aria viaggiando appaiato alle nubi di fritto e allefumate bianco cenere delle sigarette.

LaFiatPuntoera stata eliminata; la crisi, il fatto che gli incentivi statali nonc'erano più e il conseguente calo delle vendite in concessionaria,aveva costretto la signora Veronica – la benefattrice dellaconcessionaria Fiat – a sospendere quella generosa donazione allaMadonna. Il tipo che staccava i biglietti tentava di spiegare aMarcello che la signora Veronica aveva comunque provveduto agli altripremi, ma che le era stato impossibile compiere lo "sforzo"dell'automobile.

Lacoda al banchetto andava ingrossandosi, mancavano poco meno di 30minuti alla chiusura delle vendite dei numeri e qualche contadino conle banconote arricciate in un mazzo voluminoso e sporco, tenuto unitoda un elastico, tentava la sorte comprando intere serie di tagliandi.

Marcelloguardava la patetica esibizione dei musicisti buttando l'occhio suqualche ragazza agghindata come una vacca da fiera, erano tutte incerca di buona sorte o almeno di qualche onesto lavoratore. Sul palcoil cantante pronunciava in continuazione il nome del paese conun'accento emiliano-romagnolo che rendeva incomprensibile a molti ilriferimento geografico. I membri della band erano tutti avanti congli anni per quel mestiere; dalle camicie nere e vinaccia, attillatesui fianchi, spuntavano pance trattenute a stento dai bottoni infinta madreperla. Il bassista provava a scuotere la testa nell'ariasenza riuscire a smuovere i pochi capelli che campeggiavano su di unapelata cotta dal sole. Erano arrivati all'ultima canzone e sul palcoli raggiunse l'impresario della lotteria dell'Assunta con l'urna deibiglietti.

Marcellooramai stava risalendo a ritroso il corso facendosi largo tra glispettatori, aveva perso interesse per i premi e l'intento discordarsi almeno per una sera di Giovanna era naufragato nel profumoscadente delle donne accalcate dinnanzi al palco della festa. Non eramai stato in crociera e non era proprio sicuro di volerci andare. Ilbiglietto, che sino a quel momento aveva stretto in mano come adimostrare una sorta di attaccamento emotivo, l'aveva già ripostonel taschino della camicia. Era diretto alla terrazza dei noccioli,ci era sempre andato con Giovanna; una volta avevano portato con loroanche la madre di lei, era un posto tranquillo, da dove si potevagodere in santa pace dei fuochi d'artificio che avrebbero chiuso lafesta e disperso la calca di contadini e paesani. Ripensando all'annopassato rimpiangeva di non aver stretto abbastanza a sé Giovanna, dinon averle detto che l'amava, di non averla baciata o almeno di nonessersela scopata qualche volta in più. Quando giunse in cima siaccorse di essere da solo, sporgendosi oltre il guardrail di ferrozincato, che divideva il bosco di noccioli dalla provinciale, potevascorgere una fila ordinata di famiglie e bambini salire per prendereposto. Una FiatBravorossa, segnata da un enorme adesivo pubblicitario dellaconcessionaria Figlioli, risaliva la provinciale a passo d'uomo.Dall'auto discese la signora Veronica e il figlio Umberto con mogliee figli, in macchina restava solo Tonio, il marito della signoraVeronica. La signora Veronica era stata una venditrice formidabile eun instancabile oratrice, non smetteva mai di ripetere che grazie alei, grazie alle centinaia di FiatRitmoche aveva venduto negli anni ottanta, l'avvocato Agnelli avevacomprato Platini. Un anno, era il 1981, aveva ricevuto anche unatarga dalla Fiat in cui si attestava che la sua era la concessionariache aveva venduto il maggior numero di FiatRitmodell'intera penisola. Le cose però da qualche tempo non le andavanopiù tanto bene. Tutto era iniziato coi produttori asiatici, TOYOTA eHYUNDAI in particolar modo, che gli avevano rubato una gran numero diclienti e con il costo della benzina e con le tasse e con gliacciacchi del marito.

Lasignora Veronica era una donna sulla cinquantina, curatissima, sempreattenta all'abbigliamento e orgogliosa del proprio aspetto; quellasera sembrava una madonna sull'altare con il suo girocollo in oromassiccio, i suoi orecchini di perla, i suoi anelli, le sue spille,il suo cammeo e il suo fermacapelli d'oro e brillanti. Eraabbronzatissima, quasi color crema di nocciola, a guardarla dalontano sembrava che tutto l'oro che aveva addosso camminasse da solonell'oscurità. Aveva un vestitino a tubetto con un abbondantissimascollatura che lasciava spazio a sufficienza per lo spacco del seno eper il vistoso girocollo in oro. I capelli erano corti, un ciuffoappena più lungo le calava sulla fronte trattenuto però da quel suogrosso fermaglio simile ad una coroncina di brillanti. La signoraVeronica aveva la stessa età della madre di Marcello, non eranopropriamente amiche ma a volte si intrattenevano parlando deirispettivi figli e di tutte quelle cose che due signore della stessaetà possono avere in comune, anche se, fatta eccezione per quellesimilitudini superficiali, per il resto erano diverse in tutto.

«Behe tu che ci fai tutto solo qui a guardare i fuochi?»fece la signora Veronica accorgendosi che Marcello la fissava «Che,hai litigato con la fidanzata?»

«Signora..buona sera»fece Marcello «a volte è meglio starsene un po da soli.»

Marcellocercò di essere il più gentile possibile provando a sottrarsi conla vaghezza a quella domanda pettegola pronunciata con lasfacciataggine di chi sa ma finge di non sapere.

«Bravo,bravo; saggio e riflessivo...»poi da una vocina acuta e sottile emerse un “nonna” pronunciato,nel buio della notte, dalla nipotina della signora Veronica.

«Unattimo solo caro che sistemo la bambina.»

Nonamava essere chiamata nonna in pubblico, tutti in paese sapevano cheaveva quattro nipoti, ma non le andava di sentir pronunciare laparola “nonna”: la turbava, le rovinava quello stato di grazia acui giungeva grazie a quello che credeva essere il suo aspettoimpeccabile. Marcello la vide scomparire, poi fissò gli occhi sullaluce verde del suo telefono cellulare, scorrendo la rubrica si fermòsul numero di Giovanna; avrebbe voluto chiamarla chiederle qualsiasicosa.

«Allora..dove eravamo rimasti?»La signoraVeronica si era riportata al fianco di Marcello e, con un faresuadente aveva allungato la mano sullo schermo da tre pollici deltelefono sino a coprirne totalmente la luminescenza e i numeri.

«Nondisturbiamo chi vuole essere lasciata in pace.»la signora ripose il telefonino nella tasca anteriore dei pantalonidi Marcello, il quale restò in silenzio anche quando la signora glidisse:

«Mettomio marito a nanna.»

Eracome aver staccato un assegno in concessionaria, oramai era fatta,bisognava solo attendere che arrivasse il colore che si era scelto;in magazzino avevano due vetture rosse e una gialla, ma a Marcellosembrava assurdo andare in giro con una macchina rossa o gialla, lavoleva grigia la sua FiatPunto.Veronica ritornò in un lampo, e senza dover attingere ulteriormenteal suo repertorio di frasi maliziose, schioccò un bacio sulle labbradi Marcello risucchiandolo aldilà del guardrail. La signora iniziòa svestirsi con una rapidità doppia rispetto a quella del ragazzo,quando Marcello si accorse di cosa stava succedendo, il vestito atubino giaceva sulle foglie morbide dei noccioli e di fronte a lui siparava una donna nuda e completamente adornata d'oro e di brillanti.In pochi secondi Marcello venne colpito dalla furia delle tette brunedella donna assaporandone il gusto alla vaniglia e costatando isolchi sottili delle rughe del petto.

LaFiatPuntoche voleva non era arrivata, c'era stato un problema con il colore,avrebbe dovuto accontentarsi di una delle due autovetture, la rossaper la precisione, inoltre, in quel modello, non vi erano glialzacristalli elettrici posteriori e le dotazioni erano quelle dibase, ma a Marcello sembrò inutile aspettare per una cosa che tantonon poteva permettersi, così chiuse gli occhi e si abbassò ipantaloni.

Ifuochi iniziarono a esplodere nel cielo, da prima i rombi delleesplosioni squarciarono il silenzio della valle, poi i lampi verdi,rossi, azzurri e dorati illuminarono l'oscurità della montagna.Marcello vedeva i colori psichedelici dei fuochi d'artificio riflessinella pelle bruna della signora che intanto tratteneva i suoi mugoliistrozzando sul nascere tutti quei lamenti di desiderio che speravapotevano esplodere da un momento all'altro.

Labambina urlava: «NONNA NONNA I FUOCHI I FUOCHI»

Lasignora Veronica rispondeva con dei lunghi “SSSSSIIIII SSSSSIIIII”trattenendo la rabbia per quei nonna pronunciati ai quattro venti.

Poiil telefono di Marcello si accese in un canto stonato.

«Giovanna»disse ilragazzo, scostandosi con un balzo all'indietro dal corpo vibrante e rispondendo di getto all'aggeggio che suonava nel rumore assordantedei fuochi s'artificio.

«FicardoMarcello… Ficardo Marcello»una voce sovrastata dalla confusione e dai botti pronunciava il nomedi Marcello come davanti a migliaia di persone «Complimenti,complimenti lei ha vinto una Crociera per due nel Medite...»

Lasignora Veronica strappò via il telefono dalle mani molli diMarcello interrompendo la comunicazione, nelle zampe di gallina icolori del cielo si riproducevano in nuove evoluzioni pirotecniche,un sorriso si allargò sul volto del ragazzo, non era una FiatPunto,ma aveva vinto una Crociera nel Mediterraneo, una crociera per due.

Perdue cazzo.

operazioni immobiliari

2012-01-15T20:47:00.000+01:00

In autunno faceva ilconto con le foglie ammucchiate davanti casa, coi capelli sul cuscinoe poco altro ancora; d'inverno coi tipi del gasolio, con la condensaagli infissi e con le offerte al supermercato; la primavera el'estate erano tutto sommato uguali, insomma, gli anni passavano anche senza chiederlo e la casa di proprietà gli garantiva un tettoe un recinto fatto di mura e poco più.

Quella mattina si alzòpresto per andare al cesso, la schiena gli faceva male e la macchiad'umidità in camera da letto stava quasi per inghiottirlo. Dallastrada poteva sentire qualcuno bisbigliare proprio davanti allafinestra del salotto. Un fiotto giallo come il miele, schizzò viadal cesso colpendo le piastrelle e un tappetto oramai zuppo,guardando in basso pensò ai piaceri della vita coniugale. Andavatutto bene, era tutto come al solito, ma qualche cosa fuori dalle suefinestre si muoveva con troppa vitalità, erano da poco passate leotto e una escavatrice piazzò il suo grosso culometallico proprio di fronte alla finestra del soggiorno. Il terrenoalle spalle della sua casa, quasi tre ettari di sterpaglia e topi,stava per essere trasformato in un cantiere: tre escavatrici, una gru e un gruppo diuomini sboccati, stavano per invadere la tranquillità di quelle casettemonofamiliari.

I primi tempi non furonosemplici, tra la polvere, le lattine di birra, le cartacce e glioperai in giro a cacare, Marco fu costretto ad una convivenzaindesiderata. Spesso rimpiangeva i vecchi tempi, era meglio averegli sterpi e i topi come vicini che quel cantiere, i topi – pensava– erano meglio degli uomini se tenuti fuori dalla porta di casa.

Col tempo le cose siregolarizzarono, Marco dovette solo sforzarsi d'aggiungerealla sua lista delle cose dell'inverno la polvere e il cantiere.Passava ore ed ore a guardare quel pezzo di mondo che crescevaproprio fuori dalla sua finestra, studiava le traiettorie delle gru eregistrava i rumori delle macchine. Marco, a modo suo, si eraaffezionato a quell'attività che gli imbrattava il divano e gliostruiva le narici del naso. Guardava l'incedere lento dei lavori conla stessa attenzione senile che gli anziani prodigano nello studiarei fori sul manto stradale, aveva anche smesso di guardare la TV, gli sembrava che quello che succedeva fuori dalla sua finestra fosse molto meglio di qualsiasi trasmissione televisiva.

Col passare dell'invernole giornate si allungarono e i lavori al cantiere proseguirono conpiù veemenza, un gran numero di camion e betoniere iniziò a percorrere di corsa lostradone in terra battuta che portava sino ai fossi delle fondamenta. Marco, sbirciando dallo steccato in lamiera, vide una distesa diterra e cemento intervallata da ampie buche grosse come tombe perdinosauri, una grossa operazione immobiliare - pensò.

Il piatto in cui avevamangiato la sua carne in scatola e i suoi ceci precotti era ricopertoda un velo sottile di grasso, uno strato appena sufficiente ad opporre unastrenua resistenza allo scorrere dell'acqua che usciva da rubinetto in cucina.Senza nessun preavviso un'esplosione dal botto simile a quello di unpneumatico forato partì dalla canna e una chiazza color rugginesparata dritta sull'interno in ceramica costrinse Marco adindietreggiare come se minacciato da un'arma convenzionale. Mentre lafontana sparava, alternando al flusso regolare dell'acqua matasse viscose e putride, dallo scarico del lavello iniziò a risalire come dall'oltretomba un grugnito spaventoso. Marco si sfilò infretta i guanti gialli di lattice e vedendoli lasciò cadere ilpiatto che, a contatto con il suolo, si ruppe in due pezzi uguali. Aduno ad uno cominciarono ad uscire correndo come inseguiti dal loronemico naturale. Venivano fuori dappertutto, c'era chi risaliva dagliscarichi, chi dalla tazza del cesso, chi invece sbucava dallecondutture dell'areazione. Erano grigi, erano grossi, un esercito ditopi il cui squittire acuto copriva qualsiasi altra fonte di rumore.Una prima fila schierata come una quadriglia ordinata osservava Marcodal basso, altri plotoni disordinati si erano asserragliati invece, suimobili e dietro le tende. Stavano rodendo tutto quello che i loro denti riuscivano a sbriciolare. Fuori dal recinto dellavilletta monofamiliare i camion e le betoniere avevano ricominciato acorrere lungo il selciato lasciando tracce bianche sull'asfaltoantistante il cantiere, il loro rumore, in casa, giungeva come un fruscio lontano, nella mente di Marco proliferavano immagini di nuvole di polverebianca alzate dalla corsa di camionisti indisciplinati. I topi eranomeglio degli uomini, ma fuori dalla porta di casa, di questo ne eracerto.

xmas guest

2011-12-25T12:12:00.002+01:00

Non sempre a natale gli ospiti sono parenti:
Claudia Balocchini scrive una storia per Chair King

Auguri

Aprì gli occhi perché le orecchie si erano sentite offese dai suoni della tv che passavano distinti senza ostacoli dal pannello di vetro della porta.
Mano a mano che la vista si abituava alla penombra, il corpo mandava i primi indizi di dolore.
La camera da letto cominciò a ruotare attorno al piede sinistro appoggiato su una pila di cuscini. La caviglia era gonfia. Pulsava. Provò a muovere le dita. Una fitta.
Anche la mano destra doleva. Le nocche erano sbucciate e avevano sanguinato.
Dalla tv si sentiva la pubblicità.
Un improvviso pensiero spinse la lingua a percorrere entrambe le arcate. Stavolta nessun dente era andato perso.
Com'è che era finito a fare di nuovo a botte? Non le aveva promesso di smettere?
La tv confondeva i pensieri.
La memoria non rispondeva.
Sentì di nuovo gli auguri dalla televisione: il fatto che era natale spiegava molte cose.
Ma lei era ancora di là?

Claudia Balocchini

Cambio al Binario #3

2011-12-23T22:43:00.000+01:00

Cambio al Binario #3

Cambio al Binario è un appuntamento a scadenza irregolare dove due blog:

Chair King e Non Coprire

si danno il cambio su di un argomento comune

ecco il n#3:

Il parcheggio

Crevalcore Due

Crevalcore Due è uno dei più vecchicentri commerciali della zona, non assomiglia ai nuovi sembra piùuna specie di galleria del centro, ma qua siamo lontani dal centro,siamo nella bassa, come la chiamano da queste parti. Da fuori èsgraziato, la forma è asimmetrica sembra la metà di qualcosa, manon c'è mai stato quel qualcosa e mai lo faranno (credo), ilparcheggio è più complicato delle solite aree deserte, la maggiorparte dei parcheggi qui è a lisca di pesce, ci sono bordi alti dicemento che dividono le varie stradine anche loro oblique, in più cihanno piazzato una fermata dell' autobus che si prende un bel po' dispazio, beccare l'ingresso giusto del parcheggio non è semplice datoche non è segnalato, a dire il vero tutto è poco segnalato, solo ilcliente veterano si muove con facilità, io sbaglio l'ingresso duevolte poi finalmente seguo un' auto color grigio canna di fucile chemi facilità l'entrata.

Dentro ci troviamo varie attivitàcommerciali: una rosticceria, un bar, una gelateria, un'edicola, unnegozio di scarpe, uno di cineserie a un euro con fuori un' insegnaspiazzante “aggiustiamo vestiti” non un cartello, proprio dove cidovrebbe essere il nome del negozio c'è questa scritta, unfotografo, un negozio di abbigliamento, uno di elettrodomestici e lacoop.

Io devo comprare latte, dentifricio,spazzolino e filo interdentale. Sono un fanatico del lavaggio denti euso solo prodotti costosi almeno per le mie tasche, prodotti chepochi anni fa si trovavano solo in farmacia, ma il filo interdentalelo prendo della coop perché non è male e te ne danno cinquantametri.

All'entrata un gruppo di nord africanisi riscalda, mentre attendono pazienti il prossimo autobus, ledimensioni di questo centro commerciale fanno sorridere lo rendonofamiliare povero con un che di est europa. Entro nella coop,assomiglia un po' a un discount perché causa l' insufficienza diampi spazi la roba è ammassata con noncuranza, prendo subito illatte poi mi faccio fregare da una promozione sul miele in confezioneda mezzo kg, scoprirò solo ore dopo che la cassiera non mi ha fattolo sconto sul miele o che io non ho letto bene il cartello dellapromo, poi igiene dentale, poi scappo di corsa alla cassa prima dispendere altri soldi. La cassiera da subito non mi sta simpaticaperché la vedo lenta e io, anche se non ho alcun impegno, come tuttialla cassa ho fretta, poi quando arriva il mio turno qualcosa cambianel nostro micro-rapporto, perché scopro che proprio in quellalentezza sta la sua forza, stanno una serie di cure e aggettivi neimiei confronti che mi portano gioia e mi saluta con buona serata,saluto che preferisco al buona sera, buona serata èpiù confidenziale e concretizza la mia serata come evento non lasera in generale.

Mentre sto andando verso l'uscitaaccade qualcosa di strano con la coda dell'occhio intravedo l'interno del negozio di scarpe, una serie di immagini stagliuzzatemi riempono la testa, cresce in me un senso di nausea e noia,immagini che riesco ora a decifrare, qui ci venivo con mia madre neiipergonfi anni ottanta. Lunghi sabati mattina dove io mi rompevoprofondamente le palle e mi annoiavo un sacco, odiavo doverinteragire con i commessi, odiavo ancora di più comprare le scarpein questi negozi con le scarpe a basso prezzo con questi commessiinsistenti che mi schiacciavo e io soccombevo e mia madre soccombevae ci facevamo rifilare ogni sorta di stronzata. Estenuanti giornatein cui io e la mamma entravamo in un centro commerciale alle nove ene uscivamo verso le due, stanchi arrabbiati, io ancora di piùperché ero obbligato a questo calvario, in me cresceva un profondogrigio senso di noia di perdita di tempo, che ora mi è tornato su.

Affretto il passo veloce quasi corroverso l'auto, ci metto dieci minuti per uscire da un parcheggiodeserto, in macchina ascolto l'ultimo dei “ I cani” che mi fasorridere di gusto, mentre il mio cervello mi ripropone un paio diorribili scarponcini verde scuro, un paio di nike air force, commessibrufolosi insistenti, la borsa della mandarina duck di mia madre, ipacchetti di multifilter 100's che fumava.

Michele Risi

leggi il cambio su non coprire

Narrativa postprandiale

2011-12-15T10:55:00.000+01:00

Narrativapost prandiale, un laboratorio per l'autoproduzione e sullaridefinizione del concetto di noia.

Narrativapost prandiale è un laboratorio destinato alla produzione diracconti brevi e all'autoproduzione del numero #0di una fanzine letteraria.

Illaboratorio di scrittura creativa nasce direttamente da unariflessione su di un tratto del lavoro dello scrittore americanoDavid Foster Wallace: la noia.

Partendodall'assioma che ogni uno di noi è pervaso da un fondamentaleegocentrismo e che, data questa configurazione di base, noi tutti -appartenenti per nascita al genere umano - siamo soliti considerarciil centro del mondo che viviamo, disprezzando ogni istante o attimonon funzionale alla soddisfazione e all'appagamento di noi stessi, eche quindi, assodata l'impossibilità di soddisfare in modo continuoi nostri bisogni, siamo costretti a vedere nella noia, che pervademolti dei momenti del nostro vivere quotidiano, un oggetto o statod'animo con cui convivere.

Dallanoia che, in questo caso per questioni del tutto funzionali e pernulla scientifiche, definiremo:

Statodi sospensione temporanea dell'incremento egoico;

dovrannoscaturire le condizioni propizie alla produzione di una narrazioneletteraria.

Trasformarequindi quello stato, già definito sospensivo dell'incremento egoico,in uno sviluppo e incrementativo delle capacità di attenzione versoi dettagli e le minuzie delle esistenze quotidiane. La noia dovràquindi riconvertirsi nella piena e soddisfacente felicità, fertilecondizione da cui attingere, bottino da cui depredare forme, funzionie figure narrative.

Illaboratorio sarà strutturato a partire dall'esercizio di sempliciazioni fondamentali: osservazione, riflessione, produzione.

Saràreso possibile, ai fini della partecipazione al laboratorio, unacompleta immersione in una condizione, già supra definita, disospensione temporanea dell'incremento egoico.

Propedeuticial laboratorio saranno alcune brevi composizioni narrative fornite aipartecipanti sotto forma digitale.

Narrativapost prandiale

unlaboratorio per l'autoproduzione e sulla ridefinizione del concettodi noia

nasceda un'idea di Vincenzo Estremo e sarà tenuto dall'autore stessopresso:

ProgettoGiovani

ViaUdine, 1

33097Spilimbergo,(Pn)

Potràprendervi parte chiunque ne faccia richiesta nei limiti dell'unitànumerica di 7 partecipanti.

Siterrà nei giorni di:

giovedì29 dicembreore 18 - 22

venerdì30 dicembreore 16 - 19

perinformazioni:

tel.0427 419049 cell. 347 5858273

mail

progetto.giovani@comune.spilimbergo.pn.it

postprandialenarrativa@gmail.com

Funo Centergross

2011-11-15T09:36:00.001+01:00

Voltando dalla statale nel vialetto pedonale si arrivava alla piazzola comune da cui si dipanavano, in ordine alfabetico, le scale d'ingresso per le sette villette bifamiliari del complesso residenziale Rosita.
Il treno arrivava quasi sino in casa, 17 minuti dalla stazione centrale di Bologna poi 125 metri all'ombra del grosso orologio incastonato nel cubo di metallo sponsorizzato Zueg. Di notte il paese non era diverso dal parcheggio di un centro commerciale, l'interporto era tutto quello che c'era e i camion l'unica risorsa a disposizione. La stazione nuova, le aiuole ben curate e qualche bar aperto anche di notte lungo la statale, contribuivano solo a dare argomenti validi agli agenti immobiliari intenti a piazzare i loro lotti a clienti ipotetici.
Era quasi mezzanotte quando, aperte le porte del treno, la vidi scendere da sola, avvolta nella sua giacchetta di mezzastagione. Dal secondo piano il panorama della distesa bassa e regolare delle case color vomito era avvilente, una nuvola di vapore puzzolente preannunciava la partenza di un automobile, stringevo forte tra le mani il mio binocolo immaginandomi ben oltre quello che riuscivo a vedere.
Due anni e sei mesi di avvistamenti, otto tentativi casuali di avvicinamento, centodue treni presi insieme, ventidue volte seduti allo stesso sedile, 28 ore passate a studiare l'asimmetria della sua faccia.
Il rumore dei tacchi sull'asfalto risaliva a fatica schiacciato dalla pesantezza della nebbia; un rullio sincronico che si espandeva nel silenzio interrotto solo dallo stridere delle lancette sul grosso quadrante illuminato dell'orologio. Stringeva le chiavi nella tasca della giacca, sembrava pronta ad aprire la porta di casa e a riversarsi nella normalità delle sue serate televisive, ma la nuvola di vapore dell'auto si materializzò sotto forma di un uomo non più alto di un bambino.
Il giovedì passava prima in palestra, nei 197 minuti di conversazione ascoltati vi era anche la descrizione dettagliata del corso di pilates, i motivi dei tre cambiamenti di scheda e i nomi dei quattro istruttori: Mario, Pedrito, Gianni e Michele.
Qualcosa ruzzolò via veloce rifrangendo le luci gialle dei lampioni, una corda, srotolata come la lingua d'un gatto dei cartoni animati, s'avvinghio ai complessivi 37 cm di circonferenza delle caviglie ammantate nelle calze 70 denari; un grido mi morì in gola e un'altro venne serrato nel sacco di iuta che l'uomo/bambino aveva usato come cappuccio.
Una macchina si fermò all'ingresso della stazione, due ragazzi, infreddoliti smisero di baciarsi e prepararono, allargando un grosso sorriso, il benvenuto al veicolo con il fanale anteriore destro leggermente inclinato verso il basso.
Da un luogo imprecisato mia moglie rantolò un lamento, il freddo stava entrando dalla portafinestra. La corrente, attraversando il tepore della sala da pranzo, si insinuava bassa sino ad arrivare alla camera da letto, chiusi gli infissi, riposi il binocolo e ingoiai la pillola per dormire. In strada i ragazzi erano scomparsi.

autumn guest II

2011-10-30T15:02:00.000+01:00

Raffaella Migliaccio scrive una storia per Chair King

Solido liquido e gassoso

Piero se ne stava sedutofuori sugli scalini di casa sua, in giardino. Con il sussidiariosulle gambe, a fare i compiti per il giorno dopo. I tre stati fisici:liquido solido e gassoso. Ripeteva le parole del libro: “Si diceche le cose sono fatte di materia. Anche le stelle più lontane. Uncorpo può essere: solido, liquido o gassoso.” Gli pareva facile,guardò le figure sul libro, e poi continuò a leggere “un solidolo puoi prendere, posare, spezzare, lanciare… lo puoi piegare comeun pezzo di carta, deformare come una gomma. Le parti di un liquidonon stanno insieme come nei solidi, prendono la forma del recipienteche li contiene. Mentre le parti di un gas non stanno insieme perniente, occupano tutto lo spazio disponibile".

Si lasciava riscaldare leossa dal sole. Stava con le dita nel naso a guardare il cane checercava col muso tra i fiori le lucertole, pulendosi poi a terra ildito grasso. Il cane teneva sotto tiro una lucertola che sinascondeva tra un cespuglio, e con delicati movimenti della zampatentava di accopparla. Con il muso tra i fiori, cercava di capiredove stava nascosta sniffando rumorosamente. Piero si mise aschiacciare col piede i piccoli ragnetti rossi che si muovevanoimpazziti, osservava i puntini correre e ne vide due più grossi chestavano l’uno su l’altro. Si guardò la suola che aveva tantepiccole macchie rosse. Il cane stette un poco sulla porta, ascoltandole urla che venivano dalla casa, di sua madre e suo padre chelitigavano, come succedeva quasi sempre. Poi si avvicinò a Pieromuovendo la lunga coda nell’aria, cercando di fargli capire chevoleva essere accarezzato.

Piero cominciò,grattandogli in modo frettoloso lo spazio tra le orecchie, poi glidisse:

“Vai a giocare, lasciami studiare, vai” spingendolo con lesue mani tozze. Poi si infilò l’indice nel naso mentre ripeteva ledefinizioni sul libro.

Il cane si distesesull’erba. Teneva la testa alta e la lingua di fuori, ansimando. Ilpelo lucido sembrava brillare al sole.

Piero iniziò a sudare,tirò su le maniche del maglione e si sventolò il libro sullafaccia, sbuffando. Tra poco doveva prepararsi per andare in piscina.Lui non voleva andarci, ogni volta la pregava, le diceva che avevapaura dell’acqua, che non gli piaceva proprio nuotare ma la mammalo sgridava che era grasso, troppo grasso: il pediatra aveva dettoche doveva fare sport, che un bambino di nove anni non poteva esserecosì grasso, un giorno si sarebbe vergognato di tutto quel grasso.

Lui a volte piangevapure, ma solo un poco.

Entrò in casa col librosotto il braccio e corse a prepararsi per la piscina, come gli avevadetto la mamma. A lui piaceva preparare la borsa, mettere le cose alloro posto, fare ordine, ma odiava la piscina.

Mentre facevano laginnastica di riscaldamento gli altri bambini lo guardavano. Perchèlui era grasso, questo lo sapeva. L’elastico del costume glistrizzava sui fianchi, e la pancia cadeva in morbidi e pallidirotolini. Le grosse e flaccide gambe, prive di peluria, sidivaricavano alle ginocchia e terminavano nei piedi bianchicci,anch’essi grassi.

Si piegava in avanti perraggiungere i piedi, e ansimava.

In acqua non badava aglialtri, faceva le vasche con una tavoletta cercando di non pensare aquanto odiava nuotare, l’acqua, gli altri bambini, lui quasi nudo.

A metà lezionel’insegnante gli disse:

“Oggi devi imparare senza la tavoletta.Ora proviamo insieme. Poi fai da solo”.

“Ma io non voglio. Ogginon mi va” fece con la voce lamentosa.

“Devi farlo” fecequella, prendendogli la tavoletta. La lasciò su uno dei bordi dellapiscina, aveva le braccia e le gambe lunghe, ben modellate ma grandi,e la pelle era bruna.

“Ma tu mi staraivicino?”

Dopo averlo fatto nuotarecon lei, la tizia uscì dall’acqua. Lui stava dove non si toccava,le diceva “Non ce la faccio, non ce la faccio”. Quella loincitava con i vai, muovi le gambe, le braccia, fai così, e tutto ilresto. Piero annaspava, sentiva che stava per annegare, che non cel’avrebbe fatta. Urlò, poi. E quella, dopo qualche minuto che aPiero parve un’ora intera, lo aiutò con un lungo bastone a uscire.Poi lo guardò come se avesse fatto chissà che cosa, non dissenulla, lo guardò solo per qualche secondo mentre si riprendeva einfine gli disse “Puoi andare”.

Si lavò e si asciugònegli spogliatoi sempre in silenzio. Fuori l’insegnante parlava conla madre. Si avvicinò e sentì che le stava raccontando che non erastato capace di nuotare da solo.

Piero non le guardava.Stava con la testa bassa e le ascoltava parlare di lui come se non cifosse. Sua madre raccontava di quanto fosse pigro, e di quanti sforzifacesse per farlo diventare più attivo. Avvertì una leggera fitta,poi gli colarono giù dal naso gocce di sangue. Le sentiva scorrerglisul labbro verso il basso.

Guardò le macchie rossesul pavimento chiaro e pensò “Stato liquido”.

autumn guest

2011-10-03T11:53:00.001+02:00

Claudia Balocchini scrive una storia per Chair King

Aveva visto quelle bottiglie sulla scrivania appena entrata nello studio luminoso.

Una grande finestra dietro la sedia e qualche manifesto, appeso alla parete.
Lungo il bordo più corto del tavolo, addossate alla parete bianca, bottiglie mai aperte di champagne francese e spumante pregiato.

Alla luce e in piedi.
Il modo migliore per rovinare del vino.

Non potevano essere che ricordi, quei soldatini di vetro impettiti.
La colse l'improvviso infantile pensiero che fosse una collezione.
Di vari falliti, per la precisione.
Bottiglie mai infrante su carene o velieri.

Segni di sfortuna malevola per i marinai.
Presagi antichi per gli armatori.

Si divertiva ad immaginare la difficoltà di quella collezione assurda.
Come si fa? Si domandava. Si va in un porto e si chiede "Scusate, è andato male qualche varo, da queste parti?"
"Avete per caso conservato le bottiglie che non si sono mai rotte?"

Son simulacri di superstizione.
Si nasconde la credenza e se ne nascondono le prove anche.
Le bottiglie ancora integre non si conservano.

Lui, invece, ne collezionava i simboli.
Prova evidente del suo destino felice.

velleità #01

2011-09-01T09:12:00.000+02:00

Ammainate bandiere, riposte pinne, fucile ed occhiali, resta il centro commerciale.

Ficarra

2011-08-28T16:49:00.001+02:00

Ficarra

Quattro parole di un forestiero

Da un foro della cisterna arrugginita e adagiata su di un fianco come una balena spiaggiata, dipartiva una linea brulicante di formiche che attraversava il marciapiede trasportando pezzi grossi di un panino abbandonato sul ciglio della strada. Arturo stette un attimo ad osservare quella colonia di esserini; nel loro incedere vi era un entusiasmo salvifico, pensò a Giona, all'entusiasmo del naufrago che tocca terra.

Era arrivato in autostop fino al bivio, risalendo dal mare; il sole era dritto e il suo abito buono era quasi zuppo di sudore.

L'edificio era il primo del paese, un magazzino chiuso da una grigia serranda in ferro, una casa dal corpo tozzo e sgraziato. Arturo, prima di bussare, ricontrollò l'indirizzo che si era appuntato su di un foglietto di carta, erano quasi le 11:00 del mattino e dopo aver attraversato l'Italia in treno sentiva il peso della responsabilità assegnatagli. Ripassò mentalmente il discorso che si era preparato, si interruppe un paio di volte sopraffatto dall'ansia, ma riuscì lo stesso a concludere il suo monologo. Aveva cercato ogni parola, era stato attento a concludere ogni frase senza fare ricorso a periodi lunghi ed arzigogolati. Dannava la sua timidezza, dannava i suoi concittadini che, a discapito di tutto, l'avevano scelto come messaggero per quell'ambasciata importante. Al campanello non rispose nessuno, l'edificio sembrava vuoto.

Non restava che risalire ancora, arrivare al paese.

Una striscia di case costeggiava il fianco della collina opponendo al declivio spontaneo del montarozzo la stupida rittezza degli edifici in cemento. A macchia di leopardo si intravedevano case ancora in costruzione dallo scheletro in cemento e dall'anima nera; la bellezza argentea dell'intonaco a calce degli edifici del centro, rendeva miserabile tutti quei cubi incompleti. In alto le pietre del convento si confondevano con la terra cotta dal sole; Arturo si sentiva nelle viscere della balena.

I pochi sguardi delle persone accucciate all'ombra, piombarono tutti su di lui e sul suo abito da impiegato delle poste. La piazza si allargava come la prua di una nave risalendo verso il torrione di quello che sembrava il Palazzo Baronale, ai lati della strada le case, ritagliate come cartamodelli bidimensionali, si disponevano su più livelli. Arturo si decise a chiedere informazioni al rigattiere barbuto che tagliava una ricotta secca facendo pressione col pollice sulla lama del suo coltellino da tasca.

Salve... cerca qualcosa?

Arturo non riuscì ad aprire bocca, l'uomo aveva preso il fogliettino sul quale c'era l'indirizzo e lo consultava macchiandolo di grasso.

O' maestro.. vero? Lei cerca o' maestro...
mhh...
Sicuro, sicuro.
mhh...
E aspetti allora, aspetti che tanto arriva.

Una goccia di sudore percorse l'intera superficie del volto di Arturo terminando la propria corsa sulle labbra increspate per il nervosismo, un uomo, piccolo e claudicante, stava attraversando in piazza Vittorio Veneto senza soffrire la calura in un impeccabile tenuta nera. I capelli erano ingialliti dal tempo e sul volto c'era una espressione bonaria incondizionata.

Mi hanno detto che lei mi cerca

Arturo si meravigliò che la notizia del suo arrivo fosse già arrivata alle orecchie del maestro, pensò a un entità ascoltatrice, ad una fuga di parole dal vortice dei suoi pensieri, ma non riuscì ad aprire bocca. Si tastò goffamente provando a recuperare il fogliettino su cui l'indirizzo era oramai scomparso sotto un tappeto maculato di grassi vegetali.

Si metta a suo agio. Lei è un uomo di buon spirito e non ha nulla da temere.
Sono qui per le luci – disse, come singhiozzando.

Il suo monologo non sarebbe stato altrettanto eloquente.

prodotto durante la residenza letteraria
al museo Lucio Piccolo Ficarra 19 -23 agosto 2011

si ringrazia:

Mauro Cappotto
Carmelo Raffaele
Mimmo Bonfiglio
L’ufficio di informazione turistica di Ficarra
Massimo Ricciardo

Cambio al Binario #2

2011-07-28T16:45:00.007+02:00

Cambio al Binario è un appuntamento a scadenza irregolare dove due blog:

Chair King e Non Coprire

si danno il cambio su di un argomento comune

ecco il n#2:

attesa

sale d'attesa attesa

un quadrato con ventisei sedie tutte sul perimetro, imbottite in un tessuto sintetico che ricorda la lana, una rotella con i numeri come al banco dei salumi, quattro tavolini usati come porta riviste, gioia, una rivista di equitazione, alcune riviste specialistiche di medicina, odore di chiuso e sudore lieve, nove persone, tre abbronzate sembrano sane, uno pallido con le occhiaie, un bambino troppo vestito per la stagione, due accompagnatori e un rappresentante di medicinali, discorsi sulle vacanze e sul nuovo medico troppo sbrigativo.

un grande rettangolo con ai vertici quattro colonne quadrate, ci sono sei file da ventiquattro sedie dodici da un lato e dodici dall'altro con gli schienali che si toccano, niente porta riviste, odore di aria condizionata di pelle finta delle sedie e di pelle umana, circa quaranta persone, più dieci trolley sette valige, qualche zaino, persone che vanno in ferie per circa sette giorni, alcuni solo due massimo tre, altri sono in viaggio per lavoro, discorsi non comprensibili ma volumi alti a creare una specie di unico grande ronzio.

un rettangolo piccolo con sei sedie nel lato lungo e quattro nel corto gli altri lati sono senza sedie, trasparenti in plexiglas, due porta riviste sempre in plexiglas, focus, l'espresso, una rivista di barche, quattroruote, odore di lavanda e di disinfettante, tre persone, una signora di mezza età e due ragazze la cui somma degli anni non fa trenta, qualche bisbiglio all'orecchio delle due ragazze.

due rettangoli a formare una specie di elle con l' asta lunga molto tozza, otto sedie disordinate solo tre in fila lungo la parete, sedie di plastica grigia con due V cromate e rovesciate come gambe, una pianta di plastica, su una sedia ci sono due cataloghi promozionali, odore di fotocopiatrice appena usata e di due tiri fatti a una sigaretta, cinque persone in tutto, tutti uomini sulla trentina con in mano due fogli ciascuno, discorsi di circostanza è la prima volta?/da dove vieni?, colpi di tosse e schiarimenti di voce.

un rettangolo con il lato corto di un metro e sessanta quello lungo di otto metri e quaranta, sette sedie su un lato lungo interrotte da due tavolini, sedie con schienale e seduta in plastica rossa, tenute insieme da una struttura di alluminio, sui tavolini ci sono vari porta brochure, odore di etere e liquido lavapavimenti, sei persone in tutto, quattro seduti a coppie due continuano a camminare con brevi soste di pochi secondi, bisbigli delle due coppie sedute e una telefonata fatta di: loro lo sanno già/sono mesi che/questa è l'ultima/credimi.

Michele Risi

leggi il cambio su non coprire

Valdarno I

2011-07-14T16:13:00.000+02:00

Trilogia Valdarno Parte I

Castelfranco di Sopra

Le fiamme cominciavano a spegnersi e il fumo a salire: era nero, lo si vedeva chiaramente contro il muro in laterizio. Una scia di fuliggine aveva già marchiato un pezzo del caseggiato di fianco, e, a giudicare dalla frequenza con cui si aggirava - con il flacone di coccolino pieno d'acqua - la signora della casa confinante non gradiva queste cazzo di fiammelle.
Il telefono mi trilla nella tasca dei pantaloni, la luce esce allo scoperto quando lo prendo in mano e vedo: è l'avvocato.
E' facile questo cazzo di lavoro, prendo uno stecco - legno secco - gli dò fuoco e poi l'attacco allo stoppino, prima diventa nero e poi d'improvviso s'illumina di un fuoco doppio rispetto a quello iniziale dello stecco. C'è pure una signora - capelli corti/ricci e tratti sformati dal testosterone - che accende queste maledette candele; Lei - la signora - lo fa con l'accendino si sta ustionando tutte le dita e prova a lanciarmi cenni d'intesa, la ignoro e continuo con questo maledetto lavoro.
In strada una fila lenta di macchine sta attraversando l'incrocio per andarsi a depositare in qualche garage sotterraneo o nelle griglie del parcheggio dell'ufficio postale. L'erba spunta dalla fessura tra il marciapiede e l'asfalto della strada provinciale.

- L'avevo detto io, l'avevo detto! Non è mica un lavoro da fare quello, no… non è mica un bel lavoro da fare quello.

La donna col flacone parlava a mezz'aria, in una direzione astratta che abbracciava un raggio di spazio che poteva essere quello tra me e la donna con l'accendino incandescente. Parlava mentre provava a spegnere con preoccupazione smodata, un ciuffo d'erba che andava a fuoco proprio sotto la rete di cinta del suo cortiletto. L'acqua, inzuppata l'erba appassita dalle fiamme, spese la candela; la donna con l'accendino accorse a scusarsi per l'inconveniente.
Era gente educata quella, persone perbene, che non vogliono dare fastidio al vicino, che la macchina la tengono nel loro posto, che il cane lo fanno pisciare sotto gli alberelli che l'amministrazione comunale ha fatto piantare apposta.
L'avvocato riprova, ma anche stavolta gli rifiuto la chiamata; sta quasi per iniziare la lettura e io ho piazzato le ultime due candele. Lo stecco di legno è ancora ardente, ripercorrendo a ritroso il vialetto illuminato alla citronella lo lancio nel giardinetto della signora coccolino e spero che non gli basti l'intera scorta idrica del suo ammorbidente per spegnere le fiamme.
Ci sono quasi tutti quelli del paese, cinquanta, sessanta persone con la faccia raggrinzita dal tempo e le spalle curve dalla noia, i ragazzi attaccano subito dopo l'introduzione, il silenzio scende su tutto e su tutti.
Il mio telefono brilla:
SONO PASSATI IN UFFICIO

La voce non amplificata degli attori si rifrange contro le mura dello ospizio, le infermiere si appoggiano agli stipiti delle porte e ascoltano i versi mentre svuotano pitali di piscio e saturano l'aria con i loro disinfettanti miracolosi. Qualcuno tossisce ripetutamente accendendosi l'ennesima sigaretta, sembra che il mondo non sappia che nel cortile di questo asilo/ospizio una sessantina di persone si tengono strette solo con l'intento di dimostrare che i programmi pre-serali e il prime time Mediaset non sono un'alternativa. Un cane abbaia ripetutamente dal recinto in rete metallica sabbiata e zincata distraendo qualcuno verso le ultime file di posti a sedere.
Qualche candela si è spenta, l'odore acre della cera bruciata sugli stoppini sale su sino a spandersi tra la gente; sui muri dei lampi azzurri roteano velocemente, tutt'intorno la gente si alza e corre facendo cadere le sedie in plastica. Gli schienali si flettono come delle balestre e producono un suono sordo al contatto col suolo in cemento. Le urla e i rumori costringono gli attori ad ammutolirsi, negli occhi delle ragazze allo stupore si aggiunge la frustrazione di non poter continuare la lettura.
Non sento un cazzo, resto seduto al mio posto a piantare un momento nella mia cazzo di testa, sono l'unico seduto. Sono un tronco malato reciso, l'unico nel bel mezzo di una foresta, un albero pericoloso, infettante o semplicemente un criminale.
Una mano mi colpisce alla testa e mi costringe a chinarmi sino alle ginocchia, piegato in due come un gambero cotto alla brace, piegato a formare una virgola con me stesso, capisco d'aver rovinato la serata a tutti, qualcuno inizia a defluire, qualcun'altra si tiene il petto per lo spavento. Esco.

Non c'è bisogno di coprirsi il volto per chiedere scusa.

velleità #00

2011-07-03T14:09:00.000+02:00

Velleità è un nuovo contenitore di Chair King da cui tutti voi potrete attingere consigli inutili per questioni futili.

#00

Non sempre si può avere di meglio da fare

La Classe Operaia

2011-06-22T17:44:00.007+02:00

La Classe Operaia

Ad una certa età mi ero rotto i coglioni di stare in camera con le mie sorelle. Una stanza di tre metri per tre, occupata da un solo grande letto composto da due letti singoli accostati. Dormivamo tutti insieme guardavamo tutti la stessa TV e sparavamo a turno le nostre assurde stupidaggini. Volevo una stanza tutta mia, un posto dove poter stare da solo e, in virtù dei benefici che gode un primogenito per l'aggiunta maschio, fui accontentato. Mio padre ebbe un intuizione che forse ha segnato profondamente la mia futura percezione del mondo: comprare dei mobili usati dagli uffici della fabbrica in cui lavorava. Doveva essere una soluzione temporanea, un mobilio traghettatore, che mi avrebbe portato alla mia stanzetta nuova di zecca in formica e truciolato con parete attrezzata a ponte e scrivania a cassetto lungo, ma si rivelò una scelta duratura. Mio padre lavorava in una fabbrica di elettrodomestici, la stessa in cui dopo qualche anno ho fatto anche io una piccola esperienza di lavoro, non era un'operaio di linea, ma un manutentore, conosceva un sacco di gente e se ne andava in giro per gli stabilimenti in bicicletta. Gli stabilimenti all'inizio erano dieci, ci lavoravano un sacco di persone, poi divennero cinque, poi tre, poi due, poi uno e mezzo. Quando mio padre comprò i mobili d'ufficio per la mia stanzetta le cose andavano già di merda per l'industria italiana, il sistema Italia stava evolvendo in una costellazione di medie, piccole e piccolissime imprese a gestione familiare, i grandi, quelli che negli anni Sessanta e Settanta avevano fatto gridare al miracolo se la squagliavano. Non so se questa implosione economica sia alla base della compravendita dei mobili della mia stanzetta, fatto sta che un giorno, con il supporto dell'ape di mio zio, andammo a ritirare quella che sarebbe divenuta la mia cameretta. Entrammo sin dentro un magazzino, una grossa struttura a forma di parallelepipedo coricata sul fianco lungo e puntellato da una zigrinatura in vetro e cemento che ne permetteva un'illuminazione diurna. La sala, lunga e ampia, era zeppa di materiali c'erano elettrodomestici di scarto, macchine d'ufficio, computer in disuso e mobilio, tanto mobilio. L'arredo scelto da mio padre constava di tre pezzi: un tavolo/scrivania, una sedia e un armadietto. La lunga scrivania in ferro zincato e piano in truciolato coperto da un foglio di formica in finta noce era corredata di tre cassetti molto profondi e scorrevoli situati nel lato interno che slittavano grazie ad un sistema di rotelle e binari. La sedia imbottita color giallo ocra era montata su quattro rotelle girevoli, lo schienale, reclinabile sino ai 120 gradi, poteva essere regolato grazie ad un morsetto posteriore, anche l'altezza della seduta poteva essere regolata, azionando una leva connessa ad un pistone idraulico si otteneva una discensione immediata. L'ultimo elemento d'arredo che prendemmo fu un armadietto in ferro zincato con copertura in truciolato e formica finto noce, con portiere scorrevoli e una chiusura centrale. Non ho mai saputo il prezzo di quell'operazione, mi sono sempre fidato del fatto che per i miei quello era un affare. A casa mio padre verniciò a spruzzo i mobili di un colore verde bottiglia, eliminando definitivamente quell'antracite d'ufficio che a dire di mia madre era troppo triste per un bambino. I primi tempi in camera non riuscivo a fare discendere il sedile, il mio peso non era abbastanza da fare si che il pistone idraulico si contraesse; dovevo allora chiamare mia sorella e solo con la somma dei nostri chili il sedile discendeva. L'esser cresciuto in quegli spazzi ha contribuito e ha coltivato in me un senso estetico essenziale, asciutto, metallico ed una repulsione viscerale per il mondo del lavoro. Ecco perché non capivo il perché mia sorella fosse tanto placida e tranquilla sotto le radiazioni del suo schermo video scadente, al caldo del suo ufficetto.

La risoluzione formale del problema del tempo

2011-05-18T18:14:00.001+02:00

Dopo un periodo di pausa

torna chair king ed esce di traccia.

La risoluzione formale del problema del tempo

Quando voltammo nel vialetto in salita della pizzeria, lui era già là fuori col suo cappello e il suo bocchino, fumava, ma questa non era una novità. Agli archi si mangia a sazietà, non so se sia un posto dove si mangi benissimo, ma certamente si mangia tanto è incastrato in una pancia concava ricavata nel declivio di una collina, la parete est è quasi del tutto addossata ai sedimenti argillosi ed alle radici degli alberi che trattengono a fatica quella collinetta salvando il ristorante. Il parcheggio è in condivisione, metà per il ristorante metà per la ditta di trivellazioni che, a giudicare dall'ossidazione del braccio metallico della trivella, è da qualche anno che non mette in piedi il suo marchingegno per forare i terreni. Giulio era di fuori, non ci vedevamo tutti insieme da quasi due anni, tutto per colpa mia, per me che sono sempre in giro, che vivo con lo spazzolino nella borsa del computer. Ci vide arrivare, ero in macchina con Giovanna, ma non ci venne incontro, fumava e lo faceva con quella sua posa sbilenca che sembrava parte del paesaggio precario. Sistemammo la macchina al limite della rete metallica tutta forata che divideva la piazzola di sosta in due luoghi destinati alla giacenza di automezzi tanto dissimili tra loro. Scendendo dall'auto vidi che dalla struttura in ferro della trivella mancavano alcuni pezzi, erano stati dissaldati, oppure tagliati non so, capii a cosa servisse quel buco tra le maglie larghe della rete, anche se non riuscii ad immaginarmi a cosa e a chi potesse servire quella ferraglia arrugginita. Giovanna era stata molto discreta, il viaggio era passato via quasi senza parole e la radio aveva opposto un muro di fruscio tra due persone con poche cose da dirsi.
- E arrabbiato - pensai tra me senza dir nulla a Giovanna che intanto camminava tendendo lo sguardo fisso sul selciato corroso di un asfalto oramai senza catrame. Il pestare dei passi al suolo venne poi interrotto dalla comparsa epifania della Francesca, plateale come suo solito, mi abbraccio lanciando al celo inni di ringraziamento. In poco meno di qualche istante fummo immersi in una chiassosa atmosfera da rimpatriata che mi fece accantonare i sospetti e le impressioni che avevo avuto incedendo verso Giulio.
Carlo aveva l'occhio bendato e un'alone di betanina che traspariva dalla benda, occhiali da sole neri e capelli grigi e arruffati. Stava attendendo la moglie alla fermata del bus, dopo l'operazione non era più stato in grado di guidare e adesso era completamente dipendente da Gina, sua moglie. Il sole di quel maggio era chiaro, i raggi sbattevano sui calanchi riverberandosi per l'intera vallata, qualche spettro raggiungeva anche Carlo che, sistemandosi i le lenti fumé, provava a schermirsi da quel supplizio fuori stagione.

Le pupille le si allargavano ogni volta che alzava lo sguardo dal piatto, le risate di qualcuno in fondo alla sala si mescolava con le parole di qualcun'altra al tavolo di fianco al nostro. Mi guardava e poi guardava tutti gli altri, si fermava qualche istante e poi si riabbassava, sembrava non riuscire a sopportare lo sguardo di nessuno di noi, era quasi pronta ad attendere minuti con la testa tra le gambe ed alzarla solo quando era certa di non essere vista.
- Il niente, il nulla, ogni uno fa per se, ogni cosa al posto proprio, tutti l'acqua del mulino, niente erba del vicino.
Giulio stava vomitando parole in libertà non riuscendo in nessun modo a mascherare la sua rabbia. Aveva quasi Settanta anni, ma la foga e la voglia d'arrabbiarsi d'un ragazzo. Carlo si guardava intorno come un poveretto, a ben vedere non aveva ragione di sentirsi parte in causa, ma da come si torceva sulla sedia, sembrava che la sfuriata di Giulio fosse diretta proprio a lui.
- Ma sei il solito vecchio, e che cazzo non la smetti mai - feci ridendo - lascia quattro persone alla loro cena.
- Parli bene te che non sei qua, parli bene te che non sai…
Francesca iniziava a soffrire lo star chiusa, muoveva la testa come un predatore notturno, una civetta, un gufo, forse un barbagianni.
- La torta - disse una cameriera giovane e timida - davanti a chi la metto?
- Mettila nel cesso - fece Giulio.
- Smettila.
- Lasciala qua - fece Francesca indicando lo spazio libero davanti a se.
Era il compleanno di Giovanna, ma la festa non sembrava esserci.
- Porta via sta torta, portala via. Riempimi il bicchiere, anzi, porta la bottiglia.
Giulio fece segno alla giovane di riempirgli il bicchiere, Francesca stava provando ad accendere l'unica candela che stava lì a simboleggiare e il passare degli anni senza però, menzionare la cifra.
- Auguri - fece Francesca porgendo un pacchetto a Giovanna.
- Grazie.
Era un anello scandinavo, un pezzo di legno simile a un tappo montato su di un cerchietto in metallo.
- Mi sa che devo andare.
- Auguri troia.
Carlo continuava a fissare il vuoto, dalla sua benda colava un liquido arancione, me ne accorsi ma non dissi nulla.

Italia

2011-03-17T10:38:00.000+01:00

Pane e formaggio e questo ci resta; vino, che poi sto tipo allunga con l'acqua,;in Argentina l'avrei fatto fucilare st'oste maledetto.
- Dice che nunne tenne di più, Generà!
- E tu credi all'oste?
Che poi qua dove siamo, Teano è alle spalle e su sto ponte tira un vento, Pezzella dice che a Cajaniello c'è vento, ma di Cajaniello manco l'ombra, e poi Pezzella che ne sa, che lui è di Sant'Antimo e solo di vino e di porci capisce, e di geografia capisce appena abbastanza per sapere che a Napoli c'è il mare.
- Oste, Oste, ma se per tutti non c'è vino a me che sono il Generale portatene una brocca senz'acqua. Maledetta ciurmaglia.
I cavalli sono nervosi a sti piemontesi piacciono i riccioli e le armature, cacciatori loro e cacciatori sti Borboni, che a Caserta e Venaria se ne fottono della nazione e pensano a quaglie cucciarde, fagiani, cinghiali, lepri. E a Stupinigi si diceva avessero un elefante, e alla gente dagli elefanti che ne viene?
- Oste, Oste, sto vino?
Certo che pure sta gente è ossequiosa solo per stronziarti; prussiani, quelli si che sono popoli devoti, non come questi napoletani, con cui non si può star tranquilli.
- Pezzella, chiamatemi Pezzella!
Cero che questo formaggio è duro.
- Pezzella!!
E i Carignano? Adesso arrivano a riscuotere, di munizioni non se ne vedono dalla Sardegna, e questi vengono a batter cassa. Pane e formaggio.
- Generale, Generale, è ora. I piemontesi.
Pane formaggio, vino annacquato e facciamo sta nazione. Forse in Argentina alle banche tutto sto sforzo mi servirà.
- Pezzella ti meriti d'esser fucilato. Ma dove siamo qua? e menomale che oggi non si fa la storia, Pezzella d'un cafone e tu che storia vuoi fare.
Col cazzo che questi obbediscono.

Treno interregionale 1898 Roma-Napoli

2011-02-13T18:59:00.001+01:00

Quell'uomo sulla cinquantina viaggiava con una valigetta in pelle consunta, una 24ore che, stando all'usura degli spigoli, sembrava aver fatto molti viaggi. L'uomo si accomodò al suo posto svestendosi parzialmente della giacca; una camicia mancante di un braccio venne alla luce. Con fare deciso e automatico, tipico dei gesti abitudinari, l'uomo strappo via il suo braccio - protesi - con l'altro arto per poi stringerlo tra le gambe. Alla vista di quello spettacolo diedi un tocco con la mano a mio padre che sobbalzò con uno scatto dallo stato di semi intorpidimento in cui era cascato. Senza dare tanto a veder feci un cenno con la testa indicandogli quell'uomo alle prese con la rimozione di quel suo arto meccanico. Mi padre diede uno sguardo fugace per poi ritrovare la posizione di riposo e ripiombare in un sonno tranquillo, io invece, restai a guardare quell'operazione che mi trasmetteva un forte senso di dolore; sembrava come se riuscissi a provare la sofferenza conseguente all'ampliamento dell'arto. Ebbi un piccolo mancamento, cercai di non guardare, sprofondai la faccia nell'imbottitura dei sedili dell'interregionale 1898, che mi restituirono immediatamente un zaffata di sebo rancido. L'olezzo disgustoso acuì il mio stato di nausea; aprendo gli occhi mi ritrovai tra due scritte nere e ben marcate: TROIA LAURA, scialbata con un TROIE LORO. Le scritte erano incorniciate da una serie di peli o capelli Cimotrichi che mi si incollarono alla lingua nel momento in cui cercai di apportare una grossa quantità d'ossigeno ai polmoni con la speranza di ricacciare indietro la nausea. Lo stato di panico cessò nel momento in cui mi voltai a soddisfare la mia curiosità. L'uomo stava riponendo l'esoprotesi in quella che io, inizialmente, avevo identificato come la custodia del suo violino. La valigetta in cuoio nero, serrata da due grosse clip in ottone, venne distesa sul sedile precedentemente occupato dal viaggiatore e dischiusa. L'interno della custodia rifletteva in pieno le caratteristiche delle custodie musicali come il rivestimento in panno di velluto rosso e la forma ergonomica in cui alloggiare lo strumento. L'uomo notò la mia sbirciata e contraccambiò la mia occhiata interessato e furtivo, con un sorriso distensivo. Ritrassi lo sguardo e nel momento stesso che i miei occhi si riposarono sulla scritta TROIA LORO mi sentì chiamare.

- Ragazzo, ragazzo - ripeteva l'uomo senza braccio dal suo sedile - non preoccuparti, non sono cose che si vedono tutti i giorni, non aver paura avvicinati se vuoi vedere come si applica una protesi in poliuretano ad un moncherino.

Attraversai il corridoio del treno lanciando un occhiata a papà assopito e contorto nel suo sedile. Senza un motivo apparente accettai l'invito di quello sconosciuto. Arrivato dinnanzi al suo sedile restai in piedi guardando quell'operazione che aveva smesso di essermi insopportabile. L'uomo, invogliato a mostrarmi quello spettacolo tanto comune per la sua quotidiana mobilità articolare, reinnestò la protesi a ciò che restava del suo braccio.

- Guarda è facile - mi fece - si indossa questa calza sull'arto residuo, ecco proprio così - infilando una reticella a maglie strette in fibra traspirante sul moncone che gli si muoveva mozzo e veloce in uno spazio in cui si è abituati a vedere l'avambraccio - poi si passa all'istallazione vera e propria.

Con disinvoltura disarmante, lo sconosciuto disserrò la valigetta estraendo nuovamente la protesi adagiandola nell'incavo dedicato al moncon e facendo attenzione che la calza non si riavvolgesse su sé stessa. Quando l'incavo fu completamente occupato dalla carne dell'uomo, pensai alla procedura di calco con cui gli artigiani che avevano costruito il nuovo braccio, avevano misurato la carne restante che partiva dalla clavicola. Mi immaginai una procedura laser, uno scanner a tre dimensioni capace di fornire un disegno trigonometrico dell'anatomia restante dell'uomo.

Esitai a chiedergli la procedura di calco, ma lui, quasi leggendomi la domanda negli occhi disse:

- Il calco me lo hanno preso con una sostanza collosa estremamente densa, una sostanza mille volte più densa del gesso e in grado di restituire, in pochi attimi, un calco fedele di qualsiasi cosa sui cui viene posata.

Quel procedimento meccanico in realtà mi rassicurò notevolmente, sorrisi, ma senza darlo a vedere, della mia idea iper tecnologica. Dopo aver alloggiato alla perfezione l'arto meccanico su ciò che restava del vecchio braccio in carne, l'uomo serrò gli ancoraggi, dandomi dimostrazione immediata dell'ottimo funzionamento della nuova creatura biomeccanica.

Perfetto - disse.

Perfetto - gli feci eco.

L'uomo si risistemo al suo posto, evitai di guardarlo per il prosieguo del viaggio, papà continuava a dormire, gli occhiali gli restavano perfettamente apposti agli occhi come se non li avesse, un sonno tranquillo, calmo, un sonno che mi fece venir voglia di dormire.

winter guest I

2011-01-07T16:58:00.000+01:00

Marianna Rocco scrive una storia per chair king

Palermo

Cammina a occhi chiusi Carolina. Un piede e poi l'altro in una cadenza sacrale di fagioli sgranati

con le mani troppo piccole

un piede e poi l'altro sul muro di cemento del cortile

lei sa perfettamente dove sono i cocci di bottiglia ma ogni tanto un occhio lo apre

Davanti a tutti Carolina

con le trecce sciolte e la gonna sollevata per fare vedere le gambe.

Si arrampica sul muro, dita e mani e piedi nei buchi del cemento. Chiude gli occhi e respira forte.

“Taliàte Nina s'appiccicò n'capu au muru.”

“Accumincia u spettaculu”

“Accura Nina”

Un passo dopo l'altro sul cemento caldo d'estate e di piscio.

Cinquanta passi per la camminata quotidiana. Un minuto di apnea. Un fischio lungo e ripetuto e poi

Nessuno fiata

I giochi posati

Le lucertole strette nel pugno

I baci interrotti

Le gambe incrociate sulla polvere grigia

Cinquanta passi.

Cinquanta come i secondi tra Antonio e Rosa per confondere quel po' che basta di umori e partorire una bocca in più su cui far nascere denti.

Cinquanta come i minuti impiegati da Rosa per scoprire l'ennesimo paio di graffi non suoi e poi stare in silenzio. Muta. Perdere le parole. Stringere il cuore e le cosce. Per almeno cinquanta giorni. Poi la lingua le tornava a sonagli e la gonna era troppo pesante per tenerla stretta stretta sui fianchi.

Cinquanta come i pensieri di Carolina prima di dormire

le mani intrecciate sotto il cuscino

il respiro delle sorelle addormentate

le sedie spostate di là in cucina

Cinquanta i minuti per andare a piedi fino al Teatro Massimo, annusare profumo giallo e puzza di naftalina, osservare Palermo in fila, sgattaiolare tra gambe in reggicalze pantaloni neri scarpe lucidate con sputi di cameriere dita strette su tacchi troppo alti, muta tra i paltò inutili le lunghe giacche i soprabiti di seta. Schivare i bigliettai voltare subito a destra chiudersi in bagno finché lo spettacolo non inizia aspettare lo spegnimento delle luci di sala togliersi le scarpe tenerle in una mano provare la sensazione del tappeto rosso sotto le dita sporche dei piedi andare rapida verso i palchetti centrali tuffare le dita sulla borsa portarla in bagno arraffare l'arraffabile e poi finalmente godersi lo spettacolo. Solitamente ciccione con l'ugola in fiamme.

Tornava a casa Carolina sudata schivando piscio cacche di cane voci notturne serrande chiuse pomodori lasciati marcire

le mani intrecciate sotto il cuscino

una collanina

un portamonete ripieno

Cinquanta i respiri di Carolina prima di addormentarsi in una specie di ghigno

Cinquanta i bambini del cortile. Bambini con i loro nasi pieni di caccole e le ginocchia di croste le parole troppo affilate e i bastoni in mano.

Cinquanta i passi sul muro di cemento. Da un lato il cortile dall'altro erba alta ortiche fichi d'india sassi piscio di cani carcasse di mobili lasciati all'incuria bossoli e segreti di chissàchi. Cinquanta passi tra casa e il resto del mondo. Saltare il muretto, imparare a baciare con la lingua tra i panni stesi al sole di un terrazzo lontano, a sputare lontano sulla terra aspra e cotta da un sole impietoso, a tenere le gambe strette e lo stomaco fermo sulla barca di un pescatore.

“E' strana chista picciridda”

Equilibrista sul cemento, conta i passi Carolina ad occhi chiusi.

Di là dal muro intanto i giochi riprendono, cinquanta passi sono troppi e Carolina è troppo secca troppo lenta troppo concentrata stavolta.

Le lucertole strette in pugno sobbalzano in cerca di code sotterrate

gatti miagolano contro petardi

qualcuno piange di terra all'angolo del cortile

gli occhi si infiammano di dentifricio

Le lingue riprendono a sferzare

Cinquanta passi tra Carolina e il resto del mondo. I piedi sussultano le bottiglie tagliano il sole scotta sul cemento pisciato le ortiche attutiscono il tonfo.

Nessuno fa caso all'equilibrista del cemento sparita nei giochi.

I cavalli nitriscono nelle stalle del borgo vecchio

la radio canta neomelodiche armonie dai mielismi arabi

le patate cuociono per pochi soldi

i cartocci sono pronti per essere riempiti

le mani si ungono di olio e pane

in piazza sant'oliva le pulle vendono gioia a buon mercato

le vecchie siedono su sedie da campeggio troppo piccole per i loro culi di cellulite e panelle

un uomo accarezza la borsa di una donna

il cortile frinisce di cicale

Cinquanta ore prima di trovare Carolina scomposta tra le ortiche.

Cambio al Binario

2010-12-27T18:30:00.001+01:00

Cambio al Binario è un appuntamento a scadenza irregolare dove due blog:

Chair King e Non Coprire

si danno il cambio su di un argomento comune

ecco il n#1:

Natale

spirito del natale

l'uomo con il megafono

ripeteva “se l'ho capito io...”

arriva il verde e si passa

barboni senza barba

sanno di miei parenti

lì a chiedermi i baci

avevo sette anni

un cardigan di rombi

la voglia di contanti

la fuga durante il caffè

tutti quei dolci caserecci

che ho capito troppo tardi

Michele Risi

Puoi trovare il Cambio

su Non Coprire

X_m

2010-12-24T13:29:00.004+01:00

X_m

pillola

Tomas possedeva una collezione di lombrichi. In una camera del tutto vuota e buia, vi era un cassettone in legno pesante, forse faggio, alto più o meno 150 cm, con sette cassetti all'interno dei quali vi erano sette pannelli in forex sui cui riposavano, stecchiti, decine di lombrichi recchi; accanto ad ogni lombrico vi era una nota con nome, provenienza e data. Quella sera, mentre a reti unificate qualcuno parlava di qualcosa, Tomas trascrisse le note in un vero e proprio inventario, un libro di pelle di bue marrone, poi prese la sua pillola, sentì lento e dolce l'effetto del sonnifero e si addromentò. Il giorno seguente era ancora natale, purtroppo a volte le pillole non bastano.

Biella

2010-12-12T16:00:00.002+01:00

Chiavazza

Il bagliore puntiforme delle luci posteriori delle automobili ferme in coda mi segnavano gli occhi tratteggiando lo spazio e appiattendo le distanze. Stringevo il cappotto, troppo leggero per la stagione, fasciandomi come un bruco; seguivo i suoi passi senza fiatare, senza guardarla, ascoltando semplicemente il rumore che facevano sull'asfalto. Le luci scomparvero quando d'un tratto voltammo a destra e semplicemente ci trovammo in una strada buia. Una grossa cisterna, un volume alto e compatto, emergeva alle spalle d'un muretto. Uno spazio desolato, occupato dalla sola imponenza del ferro e della ghisa, e da erbacce seccatesi al gelo della mattina. Un fessura alle spalle della piazza della della stazione sembrava condurre direttamente all'interno di quel parco d'erbacce, il vialetto in terra battuta era cosparso di fazzoletti di carta e condom. La transluminescenza azzurrina d'uno schermo a contatto con la stoffa bianca della borsa di Carla attrasse la mia attenzione e ridiede un soggetto al mio sguardo, altrimenti immerso nel buio.

- Dobbiamo andare da un'altra parte

- Io invece penso che tu non sappia un cazzo di dove dobbiamo andare

- E io, invece, che puoi restartene qui a farti una sega.

L'onda lunga dello spettro azzurro dello schermo del suo cellulare continuo ad avvertirci che c'erano notizie incombenti, Carla interruppe la comunicazione pestando un tasto attraverso lo spessore della borsa. Accelerò la cadenza dei suoi passi in direzione dell'uscita, in silenzio ci dirigevamo altrove.

Poker

Era ancora fuori, lo era a tal punto che non s'accorgeva che pisciare sul panno verde del tavolo non era da cristiani. Il cinese - non ricordo se fosse cinese, ma quella sera le capacità percettive del mio apparato visivo non potevano essere di garanzia - si avvicinò al tavolo e lo prese per le gambe. Un uomo schienato e ridente che si dimenava facendo leva sulla sua colonna vertebrale, una tartaruga con la barba di due giorni e l'alito pesante. Erano passate delle ore ma non sembrava alleviarsi l'effetto, ridevo nel vedere il cinese, o forse solo un uomo dal taglio degli occhi a mandorla, afferrarlo e trascinarlo giù. Gli schizzi di piscio colpirono le slot di mezza saletta. Ridevo, ma poi le urla e le risate mi si fermarono in volto, le immagini scorsero davanti ai miei occhi mute e senza senso; il balletto nudo e la lotta interculturale tra Mauro e il cinese non sembrava attrarmi ulteriormente. Il gelo, l'indifferenza, l'immagine di lui che casca dal con la faccia nel suo piscio.

Cervo

Le foglie ricoprivano le pietre tanto da mascherarne la forma, la massa marrone secca era appoggiata ad uno strato umido di vecchie foglie e arbusti ammuffiti. La stratificazione vegetale trasformava gli spigoli e le crepe minerarie in letti morbidi e scivolosi. Avevo la busta ancorata alla mano, la plastica si avviluppava al polso stringendomi la pelle che trasudava come in una serra. La marcescenza dell'aria trasformava il rumore dell'acqua in qualcosa di diverso e ampliava la sensazione di freddo.

- Dovremmo ritornare indietro

- Non dovremmo passare di qua

Sul suo volto vidi l'imbarazzo dell'incertezza, il pallore e la sua dentatura brillante nell'oscurità del sottobosco mi fecero capire che ci eravamo persi.

Silocybe Semilanceata

Un morso, amaro, la masticazione coatta e il cappello rotto e spalmato allo smalto dei denti. Il succo aggrediva la sensibile mucosa delle gengive e le fibre si sfilacciavano sotto il battere dei molari e premolari.

Bar Savoia

Il discorso languiva, due baffuti avventori attendevano il loro turno per approvvigionarsi di snack salati, il barista ricopriva diligentemente il contenitore con le patatine ad ogni manata. Carla era ancora distesa sulle mie gambe, un bicchiere di vino a metà ci permetteva di occupare una sedia e poggiare i gomiti su di un tavolino. Un uomo alto e con un cappello da boscaiolo, orecchie coperte e visiera in flanella, entrò nella stanza salutando tutti quelli al bancone e lanciando uno sguardo di studio a noi che occupavamo l'unico tavolo del bar. Carla rantolava dal dolore, ai suoi lamenti si aggiunsero le voci dei quattro uomini al bancone impegnati in una discussione sui passaggi di stato degli elementi, il boscaiolo mi sorrise, potevamo permetterci un'altro bicchiere.

….

- Io la so come va la storia, loro partiranno, loro staranno al caldo e noi dovremmo arrangiarci

- Il tipo poteva spaccarci il culo

- …ogni uno pensa a se stesso, ogni uno si fa i cazzi suoi

- … mi sono rotto un po il cazzo di tenerti appeso alle palle, io sono uno tranquillo, puzziamo già di merda è non è necessario farlo notare agli altri

- … io se faccio una cosa, se la faccio, penso sempre agli altri, al gruppo; dove è Carla e quell'altro la, quell'altro, come si chiama quell'altro?

…

La dovevo mollare. Il dito al freddo del vento si arrossava, la circolazione sanguigna aumentava il suo per reagire alla rigida stretta della colonnina di mercurio, il pollice si inarcava formando una virgola tra la mia mano e il mondo. Le auto passavano alzando il vento che ci sbatteva in faccia polvere e residui di gomma, il margine di via Ivrea custodiva i rigetti meccanici di centinaia di viaggiatori frettolosi. La fiat Tipo rallentò sino a singhiozzare, Carla si avvide della modifica temporanea della realtà, alzò la testa e lanciando i suoi due occhi smorti sul sedile anteriore dell'auto. Una cappello incollato ad un testa grossa e la manica di una giacca in jeans foderata di lana sintetica ingiallita dal fumo e dal tempo, si propesero verso la maniglia della portiera per azionarla. Il boscaiolo del bar Savoia ci sorrideva offrendoci un passaggio, Carla sedette in avanti io mi rintanai alle sue spalle sul sedile posteriore. La marcia silenziosa di un accordo mai preso si interruppe nell'attesa che un gruppo di studenti salisse a bordo di una corriera. I resti di un garage si ammucchiavano davanti ad una serranda grigia e con delle grosse macchie di ruggine, un distributore per le sigarette, non più in uso, pendeva in avanti a tal punto da farmi pensare che di lì a poco sarebbe precipitato sulla carcassa di un audi incidentata. Tirai la leva di scatto, la testa, le ginocchia e poi i piedi saldi in terra, feci una corsa incollandomi all'ultimo degli studenti in fila per salire, Carla dormiva, oppure, semplicemente, non riusciva a seguirmi.

…

- Fanculo Mauro, tu e le tue teorie, crepa, soffoca col tuo piscio, in realtà non ti interessa di niente, non mi entusiasmi per niente con le tue verità assolute; ti lascio nel freddo, non me ne frega un cazzo se resti bagnato dal tuo vomito. Mi interessa di me e sono onesto, te lo dico: ti mollo; va a fare in culo tu e l'importanza di fare gruppo.

La strada discendeva leggermente in direzione della stazione, stavo meglio, in poco tempo sarei andato via da lì, da solo: unico, con la sua proprietà.

Torino

2010-11-03T16:40:00.000+01:00

Facevano sempre discorsi brutti in bar bellissimi, come al bar Motta di piazza Statuto, un posto con un solo cameriere che faceva tutto: serviva i due piani e con la telecamera, puntata verso il pavimento in fibra laminato, teneva sottocchio quelli che non riusciva a controllare agitando la carpa pelata tra lo schermo a otto pollici e la cassa. Stavano discutendo di cose che, ad ogni parola, devastavano sempre più la loro tranquilla bevuta; i problemi di salute di lui, le vie del cuore di lei. Le parole si attaccavano come didascalie ai vasetti oblunghi in vetro entro i quali giacevano fiori secchi spruzzati con colori spray e ricoperti di brillantini. I bicchierini di tequila divennero troppi: chiesero una bottiglia. Il cameriere gli mollò uno sguardo in cui si leggeva tutta la sua sfiducia nel genere umano, un urlo dal piano inferiore costrinse l'uomo, glabro e solerte, a spostare la sua attenzione altrove. Un nero all'ingresso stava alzando la voce con un frocio sudamericano che, investito da una marea di parole sputate in un italiano gutturale e spurio, si difendeva schermandosi il volto con entrambe le mani. Il cameriere afferrò una scopa e, tenendola stretta nella parte alta del manico, iniziò a brandirla verso i due litiganti tanto da spingersi fuori al suo locale.

-Cazzo amico sono un cazzo di cliente - fece il nero, mostrando il suo drink - ho diritto a stare in sala.
-Hai il dovere di non piantar grane - disse il cameriere protetto dalla sua scopa.

Aveva seguito il cameriere e, approfittando della baruffa combattuta con materiali per le pulizie, aveva preso due bottiglie di vodka.

-Andiamo - le disse - finiamo da un'altra parte.
-Cosa?
-Ti ho detto di seguirmi.

In basso la situazione era peggiorata; le bottiglie tintinnavano nella borsa in tessuto di lei, il nero aveva oramai afferrato la mazza della scopa e, facendo forza sullo spazzolone, spingeva il cameriere all'interno. I ragazzi filarono via passando di fianco ai litiganti; il cameriere vedendoli rimase indeciso, per un'attimo pensò alle 6 tequila non pagate, ma allo stesso tempo decise di salvarsi il culo dalla furia dei due clienti, il frocio, infatti, s'era schierato col suo vecchio persecutore scalciando in direzione del cameriere con una grazia tutt'altro che femminea. Prima di immettersi in corso San Martino i ragazzi si voltarono verso il bar, la desolazione plumbea di novembre gli permetteva di sparire con le due bottiglie, condannando, la carpa pelata del cameriere a subire in solitudine un pestaggio nel suo bar .
Il mattino era arrivato in fretta, erano entrambi sbronzi, la notte l'avveravano passata a correre dietro al collo delle due bottiglie; a piazza della Repubblica - schienati su due cartoni di patatine Pai - potevano sentire il fiotto di piscio di un marocchino a poca distanza da loro. Il collo; sarebbe impazzito prima o poi. Il martellio costante e il pulsare improvviso dei nervi gli provocava capogiri molto più forti di quelli della sbronza; gli schizzi rimbalzavano sulle pareti di vetro del mercato e andavano a depositarsi irregolarmente sulle scarpe tremolanti del marocchino. Aveva gli occhi chiusi, era lì che sorrideva come una cretina, la gola aperta ai lampioni e il sangue marrone che, nella zona liminale della macchia, andava seccandosi contrastando con la felpa rossa e profumata. Il cane stava schiumando, la saliva bianca e secca si impastava con il sangue rimasto attaccato ai peli del muso. Quando lui aprì gli occhi era troppo intontito dal dolore, vide il marocchino urlare, un grido senza fonesi, e dirigersi verso di loro. Quando il calcio colpì le anche del pastore tedesco i segni di paresi muscolare erano già sopravanzati. Gli occhi di lei erano ancora chiusi; la bestia non si dimenò ulteriormente, poi fu il coma e la morte.

Diego Armando Maradona

2010-10-30T00:48:00.001+02:00

Special number

30 Ottobre

Auguri Diego

Il pallone era sgonfio, l'aveva portato il chiattone e non c'era verso di gonfiarlo; la pompa di benzina era chiusa e poi, poi la siringa non la trovavamo più. Il caldo si azzeccava alla faccia e la polvere ci entrava nei polmoni, Gino stava impennando e a contare le pedalate ci si metteva d'impegno. La radio di Farris non smetteva di cricchiare canzoni del cazzo. Era tardi e la squadra di bastoncino non si presentava, le palazzine non erano lontane, ma accocchiarsi non era facile per quei terremotati. Quando da lontano vidi formaggino - il boss - con quel SI tutto scassato, capii che la squadra stavolta sarebbe stata quella buona. Franchetiello in porta, braccia e gambe lunghe a dismisura, Giggino il panetterie in difesa: na cazzimma spaventosa, e poi lui, bastoncino in avanti: uno che la metteva sempre dentro. Millelire a cranio, ogni uno il suo, millelire da dare al nipote di Carletta, che tanto a lui non gli piaceva giocare. Io ovviamente me la giocavo con bastoncino.
- Te la giochi con me?
- E con chi, se no?
Le biciclette le mettemmo a posto, Carmeniello era pronto, palla a centro e subito passaggio all'indietro; con la coda dell'occhio mi sembrò di vedere qualche palazzinese arrivare, erano amici di formaggino e la cosa non mi piaceva affatto. Il campo si andava riempendo, il pallone alla fine lo gonfiò Gaetano il gommista; disse che sarebbe stata l'ultima volta, ma tanto lo sapevamo che non era vero.
- La metti o no na cazzo di palla? - disse Carmeniello - M' par o cazz!
- Carmenie ti devi far vedere, stai sempre a nasconderti - gli rispose birretella.
Giggino tiranneggiava e proprio non riuscivamo a trovare il modo per entrare in aria. Un rinvio, una respinta corta e bastoncino non ci pensò su due volte: a volo dal mezzo sinistra e Gino immobile; non ci fu nemmeno il tempo per incazzarsi che già doveva correva dietro alla palla. Le pietre che facevano da pali, proiettavano nell'aria un rettangolo immaginario trafitto dal destro di bastoncino.
- Corri, corri - urlava Farris, provando un lancio.
La palla giunse sulla mediana e l'appoggio di petto a Carmeniello mi diede la possibilità di scattare; un uno due da manuale, palla sulla destra e cross in mezzo per rattacase, tutto bello, peccato che Franchetiello, con quelle sue braccia lunghissime, riuscì a smanacciare.
La millelire la sentivo sempre meno mia, la palla non voleva entrare e poi c'era bastoncino: imprendibile; ne birretella; ne Francesco, sembravano riuscire a prendergli le misure.
Gino la mise lunga, la radio trasmetteva Suck my Kiss, il giornale radio interruppe quegli strilli incomprensibili, Giggino arrivò di testa sul rilancio, la palla si impennò. Maradona - la vidi con la coda dell'occhio - nel primo pomeriggio - una spallata a Giggino a calcolare lo spazio - è stato raggiunto - poi la testa indietro e la porta a memoria nello stomaco - nel suo appartamento di via Franklin - le gambe in aria - scortato da Coppola, lo si è visto uscire in evidente stato di confusione - il collo pieno sulla palla che si sgonfia e il sangue alla testa - arrestato - la palla entra, la vedo con una torsione del collo prima che la schiena e il gomito parino quel tuffo con carpiatura all'indietro.
- Alto - urla bastoncino.
Hanno arrestato Maradona.

Brianza

2010-10-10T18:00:00.000+02:00

Si era da poco passata la mano sulla faccia, gli occhi non riuscivano a stargli su. La testa gli si inclinò sulle ginocchia, si appoggiò restando ferma, immobile. Aveva ancora il drink nella mano destra, con una gravitazione che non riuscivo a spiegarmi, il liquido rosso al suo interno restava calmo al limite del bordo del bicchiere; era incosciente, ma non avrebbe mai voluto macchiare la sua camicetta bianca. Volevo solo dormire accovacciato sul marciapiede. Un cane ci ronzava di fianco annusando e leccando il suo stesso vomito. Uno dei miei occhi si apri; il drink le si era rovesciato addosso, ed ora, una chiazza magenta si allargava tra la camicia e la gonna a pieghe azzurre.

- Svegliati andiamo, piove.
- Lasciami qui.
Eravamo stati in tanti, troppe persone tra i coglioni a cantare e bere come degli adolescenti, adesso da soli non sapevamo come ritornare indietro. L'hangar su cui poggiavamo le nostre schiene emetteva mugugni di fine festa, voci e rumori di metalli sbattuti senza cura. La pioggia mi colpiva; gocce grosse quanto secchi mi inzuppavano i capelli e la giacca, ma non riuscivano a riportarmi cosciente.
- Cazzo dico, ma non vedi? - urlò.
- Cosa? Che..
Si era accorta della sua macchia; l'insolenza dell'acqua piovana sembrava non poter competere con la fatalità di quel drink versato.
- Sei ubriaca.

Guardava dalla finestra e rideva, aveva sbagliato a scegliere il cappotto e adesso se ne pentiva. Uscendo di casa si era accorta dell'errore; si era accorta anche che le scarpe le si sarebbero inzuppate, ma per pigrizia e per non inficiare l'abbinamento, aveva scelto di lasciare le cose così come erano. Una luce rossa brillante si sdoppiava producendo due cuspidi riflesse sul grigio-nero dell'asfalto, lei seguì la traccia sino alla sua disparità. L'auto era entrata nel garage sotterraneo, un gallo ticchettava con le sue unghie arcuate sul pavimento del suo piccolo pollaio recintato e coperto. La pioggia schermava la luce sino ad inibirne del tutto le capacità di irradiamento, la mattina si era inoltrata in una giornata lavorativa immobile e sua sorella non si era fatta ancora viva.

Il pollice al vento avrebbe dovuto attrarre qualche automobilista non impaurito dagli strilli allarmisti della comunicazione televisiva. Eravamo bagnati, lei tremava a tal punto da sembrare a rota, l'appuntamento era saltato, ma lei sembrava non pensarci. La camicetta era oramai piena di macchie, la polvere di Milano stava tutta sui nostri panni fradici. Il camion rallentò sino a fermarsi quattro metri più avanti; scattai per raggiungerlo; ci avrebbe portati in città. Il camionista sembrava non badare al nostro stato, continuava a parlare al baracchino senza fare attenzione al nostro tremolio. La tangenziale intasava nella notte le nostre speranze di riuscire ad arrivare in tempo; le parole della radio si accavallavano con quelle dei due camionisti in contatto tra loro.

Il gel era freddo, un colpo di tosse le uscì dal profondo. L'indagine di quegli ultrasuoni echeggiava senza produrre rumori, ma trasformando onde in immagini contratte e palpitanti. Un cristallo piezoceramico era incastrato nella sonda che le mani gracili di Marianna tenevano a diretto contatto con la pelle di Clara. Il gel continuava ad essere freddo, ma necessario.
Il segnale di ritorno, opportunamente elaborato da un computer presentava su quel monitor 14 pollici l'immagine del nostro bambino. Trattenni a fatica un conato di vomito, stavo per diventare papà.

Schwarzwald

2010-09-18T18:19:00.000+02:00

La pioggia ticchettava su di un tronco frazionandosi in tanti piccoli coni trasparenti. Sara tremava per il freddo e, a giudicare dall'umidità che si accumulava, polverizzandosi nell'aria, il freddo sarebbe peggiorato da lì a poco. La linea sconnessa che si estendeva davanti ai nostri occhi scompariva d'improvviso nella massa serrata di conifere. Sara continuava a scuotersi senza riuscire a controllare le scosse di freddo, i recettori di temperatura la tenevano schiava di una danza ridicola. Il fango e le foglie si attaccavano alle caviglie e i pantaloni corti erano zuppi, una leggera brezza ci scosse con una semplicità disarmante. Il paesaggio era ingoiato in una cuspide nera; un senso di claustrofobia s'impadroniva di noi ad ogni passo. A destra, lungo il sentiero, una massa informe di pietre ricoperte da un tappeto spesso di muschio, si inerpicava sino all'inizio della luce, la collinetta era tenuta stretta dalle radici degli alberi.

Il piede affondo leggero tra foglie e muschio, Silvia mi vide cascare, la caviglia, imprigionata in un buco tra due massi, roteo sino al suo massimo grado di torsione, poi un fiotto di calda urina si unì alla pioggia che già inzuppava i miei pantaloni militari.

summer guest II

2010-08-20T20:59:00.001+02:00

Michele Risi scrive una storia per chair king

16 agosto, San Matteo della Decima

Ordino il caffé scecherato, amaro con poco ghiaccio c’è un quartetto che gioca a carte con attorno un’arena di uomini che ridono e urlano, alla fine di ogni partita c’è una piccola postfazione dove i giocatori spiegano il perché e il per come hanno fatto quella giocata, nel gioco della briscola si gioca due contro due e ci sono sbagli che ti puoi permettere e sbagli che se li fai si alzano i giocatori bestemmiano e tu non giochi più per un po’ di settimane, o cambi bar. C’è uno strafatto di metadone che aiuta la barista così per una birretta e per tenersi impegnato, oggi è li che armeggia con del vetro da buttare, qui ogni bar ha il suo tuttofare o ubriacone o tossico o matto, una specie di borsa lavoro che si è creata da sola spontaneamente. E’ la settimana dopo il 15 e ci sono quelli che in ferie non ci vanno mai, ci sono quelli che le passano qui a Decima, ci sono quelli che non seguono l’andamento comune delle ferie. Mentre tengo in bocca l’amaro del caffé annacquato vedo arrivare Davide che cammina male con un occhio spento, si siede al mio tavolo e ordina un caffé; io non sono la persona che si fa subito i cazzi degli altri quindi non gli chiedo nulla dell’occhio se gli va ne parlerà, solite cose sul come và e le ferie, tutta roba di cui non mi frega niente, poi gli domando che ha fatto il 15, lui cambia faccia e mi dice è lunga da spiegare, poi pian piano si fa strada.
Bè per ferragosto sono stato a Modena dalla mia ragazza ti ricordi Silvia, abbiamo pranzato con i suoi fratelli carne alla griglia e lambrusco, poi con lei in un cral di Modena, l’unico aperto - alle spalle i vecchietti giocavano a briscola e noi due lì a far passare qualche ora, con il tempo che c’era, sembrava novembre - verso sera riparto per Decima, quando sono a Crevalcore salto una curva entro in un recito, hai presente quella casa che c’è solo lei lì nell’ultima curva, io non ero ubriaco ma sai come va oggi ti prendono l’auto e la mettono all’asta poi le multe, l’avvocato…

Così ho aperto lo sportello e son scappato a casa a piedi, per non farmi beccare, ho lasciato la tutto, solo che oggi mi fa un gran male l’occhio e la gamba ma non ci vado al ospedale.

Continua dicendomi che non si fida e tiene duro il male passera, io mi alzo e pago i due caffé gli dico che e fuori di brutto e che al pronto è meglio andarci, salgo in macchina e penso che forse è il caso di rimanere il più lucidi possibile per i prossimi anni, non per la patente ma perché mi sembra una buona droga che va in controtendenza, rido e metto la freccia per andare su via San Cristoforo non c’è un cane e mi sento bene mentre supero il limite dei cinquanta.

summer guest

2010-08-04T12:33:00.002+02:00

Caterina Bigliardo scrive una storia per chair king.
Stampate l'immagine, piegate il foglio e portatevela
al mare.

PER VISUALIZZARE CLICCA SULL'IMMAGINE SOTTOSTANTE

Aversa II

2010-07-16T23:24:00.006+02:00

Un uomo sui sessanta con un prominente gonfiore addominale, vedendomi si portò la mano al cappello inclinando la visiera e socchiudendo leggermente gli occhi. In quello sguardo c'era tutta una serie di richieste che io declinai ruotando nell'aria a modo di mulinello il mio dito indice.

A disposizione capo - fece eco l'uomo, mostrando d'aver compreso il gesto -

Il sole non dava tregua ai rifiuti disparsi in quel parcheggio senza regole e indirizzo, facendo sì che, ogni piccolo residuo di materiale biologico e deperibile, esalasse putridi lezzi a loro volta mescolati, con la cappa da idrocarburi derivanti dagli scappamenti delle molte automobili della mobilità viaria cittadina ordinaria. Attraversare quella lingua d'asfalto, incastrata tra alberi avvizziti e padiglioni scrostati, comportava un'esposizione a tossicità fuori da parametri legislativi. L'imbocco delle scale che dal parcheggio portava al reparto di otorino laringoiatria, era posto di fianco al pronto soccorso; una porta in alluminio anodizzato corredata di maniglione antipatico, permetteva l'ascesa ai reparti attraverso una rampa di scale originariamente destinata al solo personale medico paramedico, ma successivamente abusata e aperta ai visitatori ordinari. L'operazione era stata fissata per le 13:00; pur non avendo un'orologio riuscivo ad intuire quasi fisiologicamente che quell'ora era già abbondantemente passata. I pianerottoli erano un insieme di residui accatastati di materiali precedentemente destinati a funzioni d'emergenza. Estintori (quasi sicuramente vuoti) erano riversi a testa in giù e accoglievano nel fondo incrostazioni di cenere da tabacco con relativi filtri in acetato di cellulosa. Frammenti di vetro arancione (originariamente destinati a serrare il cubicolo del manicotto antincendio) venivano usati in qualità di fermoposta o zeppe, per le uscite d'emergenza dei diversi reparti. L'ascesa fu alquanto difficoltosa, la disposizione dei gradini sembrava richiedere un passo alto, al mio metro e sessantatre di statura quell'operazione risultava ardua e di lì a poco non mancarono di manifestarsi i relativi affaticamenti. Il quarto piano era l'unico - tra quelli attraversati - ad essere animato da una presenza di pazienti girovaghi; appollaiati, ogni uno in maniera disorganica, sulla soglia delle loro stanze di degenza osservavano la pochezza di quell'umanità ridotta alla degenza. Le camerette, da due e da quattro letti, erano completamente rivestite da una pellicola vinilica di color celeste, ogni letto era dotato di rotelle e leve per la sospensione o la reclinazione del materasso. Alla stanza ventiquattro trovai solo qualche santino e un mucchio di lenzuola sgualcite, rivolgendomi alla donna che pensavo fosse la caposala chiesi di mia madre scandendone nome e cognome, questa, annoiata e pronta a lasciare il suo turno di lavoro, mi rispose non abbandonando la svestizione dagli abiti professionali.

La signora è in sala; - operatoria? pensai io - può aspettarla qui oppure farsi un giro.

Annuii con la testa cercando di rassicurare l'infermiera a fine turno della mia disposizione ad aspettare lo svolgere degli eventi; accomodatomi su di uno sgabello lasciato incustodito tra l'incrocio di due corsie, iniziai ad osservare le dinamiche e le sfumature di quel tempio dedito alla cura dei malanni.

Una donna parlava assiduamente al cellulare cercando di confortare il suo interlocutore sul buon esito dell'intervento chirurgico di una loro - a quanto pare - congiunta, un'altra ragazza, invece, stretta dall'affetto smodato di un manipolo di amici accalcati sul suo letto, raccontava delle sue vecchie esperienze vacanziere, rammaricandosi del fatto che la degenza potesse impedirle di ripetere tali momenti di relax. Il grigio ghiaccio dei fogli di pellicola ceramizzante che ricopriva perimetralmente la corsia, e l'aria condizionata dalle gradazioni invernali, rendevano la luce e la temperatura interna di quel posto irreale, trasformando il calore e la luce del sole incidente del quarantunesimo parallelo, in qualcosa di più simile alle atmosfere ambientali da clima continentale.

Uno strepitio di passi, qualche urlo d'incitamento e poco più, era invece l'attività ascrivibile al personale medico sanitario. Infermieri, medici, barellisti, portantini, inservienti, si confondevano in un caleidoscopio di camici che andavano dalle tinte del verde bottiglia sino ai bianchi corredati di macchie.

Qua non puoi stare - mi disse un'uomo che aveva lo stesso camice di un'altro, ma che a differenza di quell'altro non aveva uno stetoscopio a denunciarne la professione di medico - non si può stare in corsia seduti, puoi dare fastidio, vattene in camera ad aspettare.

Senza aspettare ne una mia replica, ne l'adempimento a quella prescrizione, l'uomo continuò il suo sfaccendato viaggio verso il nulla. Mi scostai verso la rampa di scale e quasi senza accorgermene ridiscesi. Spinto da un moto nervoso, dettato dalla spasmo dell'attesa piuttosto che dalla necessità di discesa in direzione di qualcosa, saltellai meccanicamente sino al pianerottolo del piano sottostante. La porta al piano inferiore era aperta: senza motivo mi ci addentrai. Un uomo con due guanti inzaccherati di sangue era poggiato al muro mentre cercava di prendere un caffè alla macchinetta automatica sfrorzandosi di non toccare il bordo del bicchiere.

Lei è un parente? - mi disse - lo guardai e senza pensare alla domanda risposi:

Mi dispiace ma dovremmo amputare la gamba.

Ma mia madre è qui per dei calcoli biliari - protestai senza troppa forza -

Allora mi scusi - fece, tornando indifferente a bere quel liquido nero bollente -

Risalii nuovamente le scale, e appena attraversata la porta che conduceva al corridoio, vidi mia sorella. Quell'immagine familiare mi fece capire che mamma era uscita dalla sala operatoria, accelerai l'andatura sino quasi a trasformare il passo in corsa e giunsi davanti alla stanza ventiquattro. La stanzetta era piena zeppa di persone, che, senza pensare minimamente allo stato di mia madre, si accalcava a guardare uno spettacolo di cui erano le non protagoniste, ma a cui non avrebbero mai rinunciato. Cercai di farmi strada tra la folla, ma la ressa al capezzale di mia madre era come un corpo impenetrabile fatto di schiene semichiuse disposte a testuggine. Un capogiro poi il dolce abbandono; una sensazione di leggerezza che dal bacino mi trascino in basso senza però, lasciarmi avvertire nessun sintomo dell'attrazione gravitazionale.

Capo.. Capo… - toc toc - Capo … Capo.. tutto bene Capo?

L'uomo del parcheggio mi alitava la sua peperonata mista a un numero imprecisao di sigarette dal tabacco grezzo ad un palmo dal naso, il centro del suo volto entrava ed usciva dalla messa a fuoco di cui i miei occhi erano capaci in quell'istante.

Tutto bene, tutto bene, non vi preoccupate - feci io per rassicurarlo e, passandomi la mano sulla fronte tersa di un sudore gelido, gli chiesi:

Ma dove siamo qua?

All'ospedale - rispose - e dove volevate stare, all'ippodromo?

Macrolotto/Prato

2010-06-17T19:25:00.001+02:00

Le sue dita strofinavano quei capi con movimenti sempre uguali, le mani tracciavano delle traiettorie invisibili su quella stoffe dozzinali e colorate. Movimenti di cui non capivo la funzionalità, gesti che pensavo essere cure parietali rivolte all'oggetto del suo lavoro. Quando entrai per la consegna la donna era quasi del tutto nascosta dalla colonna di grucce dalle quali pendevano i vestiti che lei lisciava col palmo della mano. Erano le due di notte, ma la selva dei capannoni illuminati era percorsa da camion, furgoni e automobili. La vita sembrava seguire una circolazione inconsueta per quelle ore, i marciapiedi erano deserti, ma ad ogni slargo baracchini tirati su con strutture in alluminio anodizzato e ricoperti di teli in PVC si ergevano a ristoro per i lavoratori notturni. La presenza di uomini chini sulle loro zuppe e i gorgoglii dei loro risucchi, animava con sequele sonore non verbali quelle strutture mobili dell'alimentazione notturna. La borsa in nylon che avevo portato era tanto capiente da evitarmi ulteriori viaggi in quel posto. Il gesto di lambire col palmo e con il dorso della mano le stoffe mi apparve come una deformazione professionale; un inconscia voglia di tastare il soggetto dei propri sforzi. La donna si muoveva tra migliaia di abiti cercando sempre di strusciare le sue dita da un orlo all'altro, le sue braccia eseguivano un movimento semicircolare tanto armonico da sembrare perpetuo. Fiducioso di poter concludere in fretta quello scambio di tarda ora seguivo con sguardo distratto i tacchi in gomma della donna alzarsi con un ritmo regolare. Ai margini del cono ottico riuscivo a percepire il movimento orbicolare del suo braccio proteso verso gli stender appendiabiti disposti a formare colonne simili a muri di stoffa. All'esterno il buio era rotto solo dai coni di luce giallastra dei lampioni che proiettavano dischi regolari su di un selciato frammentato e ipnotico. L'inseguimento muto e chino si interruppe solo quando mi accorsi di essere penetrato all'interno di uno dei chioschi dei ristoratori ambulanti. L'assorbimento di notevoli quantità di brodo e spaghetti di soia, produceva una diffusione verticale di schizzi incolore; la donna mi invitò a prendere posto ad un tavolo di plastica e io obbedì. Ero l'unico non cinese in quel luogo, forse, anche allargando il raggio a un paio di chilometri da quel gazebo di alluminio impacchettato dal cloruro di vinile, sarei rimasto l'unico non cinese. Il bancone in vetro e metallo del baracchino, illuminato da un neon bianco introno a cui si accanivano stupide falene, era zeppo di pietanze che non avevo mai visto in vita mia. Una varietà inconsueta di animali cotti secondo procedure non legate all'immaginario che l'occidente ha della ristorazione cinese. Anatre laccate dal colore quasi ebano, si accatastavano le une sulle altre a formare una piramide regolare di volatili stecchiti. Delle striscioline sottili di carne rossa rinsecchita a forma di forbice con relativa impugnatura, attrassero da subito la mia attenzione, chiesi alla mia accompagnatrice la provenienza animale di quella carne e lei, in perfetto italiano disse:
- anatra, lingua d'anatra.
- Cosa mangiamo? - chiesi -
- Non sei obbligato a consumare cibo qui - disse la donna - voi occidentali non mangiate queste cose, a voi piace diversamente.
- Io voglio provare - replicai.
La mia decisione venne assecondata senza rimostranze, la donna si volto verso il bancone e ordinò immediatamente per entrambi, per poi ridare le spalle alla banconista e chinare leggermente il capo verso di me in un casto cenno di assenso.
- Quante etichette sono?
- Tante.
Arrivarono due grosse ciotole in terracotta di forma semisferica, due contenitori capienti e profondi empi di un'ammasso bianchiccio, di fianco alla ciotola un oggetto ovoidale di colore giallognolo e dal guscio irregolare, ricoperto di quelli che a me sembravano trucioli di legno.
- Cosa sto per mangiare?
- Insalata di medusa e uovo dei centanni. Deve sapere che questo è un uovo di anatra, ma da noi viene conservato secondo un rituale preciso, il guscio viene avvolto da cenere, calce e argilla, passato nel sale e cosparso di trucioli di legno. Questo conserva le uova per cento anni.
Rotto il guscio, mi ritrovai di fronte ad una specie di frammento minerario; un ovetto nero e brillante il cui tuorlo si era marmorizzato acquisendo colori stratificati su linee circo centriche. Lo assaggiai intingendone alcuni spicchi nella salsa di soia, feci allo stesso modo con la medusa, che mi scivolò in gola come un grumo gelatinoso per dolci.
- Questa è la Cina - disse la donna - spaghetti pomodoro, niente contratto e solo soldi; bè questa…
La donna si interruppe; la frase fini con un laconico sorriso coperto da quelle stesse mani che accarezzavano i tessuti; il mio subappalto era in quella borsa di nylon, etichette da applicare in cambio di silenzio e a questo, ne ero certo, non ci pensava solo la Cina.

Acerra

2010-05-28T12:21:00.000+02:00

La svolta veloce per l'asse mediano la facevo come un'automa, stanco e coi coglioni all'altezza delle tonsille mi ficcavo su quella sopraelevata sognando il letto, due birre e una manciata di noccioline. La macchina sembrava farla da sola quella strada, io ne ero un passeggero; solo e impaziente, abbandonavo le mie preghiere agli 86 KW del conducente. Una soluzione omeopatica di piccole dosi del mio sonno in un mare di catrame e fiducia, stava per impossessarsi di me anche in quella serata, ma qualcosa attrasse la mia lucidità. Un uomo al centro della strada opponeva alla carrozzeria della mia vettura la sua carne flaccida e tondeggiante. Aveva un pantalone grigio di panno serrato in vita da una cintura in finto cuoio che si produceva in una trazione ampia e deforme. Nonostante il freschetto serale l'uomo aveva una camicia a mezze maniche in cotone celeste con righine grigie, che non tratteneva due arti bianchi e flaccidi che volteggiavano nell'aria mostrando il flusso disordinato degli accumuli adiposi. Frenai senza fermarmi, il moto della vettura scemò senza fermarsi, sospettoso e sfiduciato, scansai il tizio proseguendo per la mia strada. Riavutomi dal mio stato di incoscienza percorsi la rampa d'accesso segnalata da due cartelli forati di cui non leggevo mai le indicazioni. La piana sottostante era avvolta da luci e nebbie estremamente innaturali, ebbi la sensazione di fare per la prima volta quel percorso. D'improvviso, senza che me ne accorgessi realmente, presi la prima uscita utile, invertendo la marcia per ritornare allo svincolo.
L'uomo era piantato in mezzo all'incrocio, praticamente nella stessa posizione in cui l'avevo visto qualche minuto prima, continuava a sbracciarsi, a inveire, a richiamare l'attenzione come se qualcosa di estremamente grave fosse avvenuto dinnanzi ai suoi occhi. Giunsi dal lato opposto, cautamente controllai che non vi fosse nessuno lì con lui, rallentai fermandomi al suo fianco. Aprii uno spiraglio azionando l'alza cristalli elettrico, una corrente fredda e umida si aprì un varco nella calotta stagnante dell'abitacolo.
Le è successo qualcosa? - chiesi - Ha bisogno d'aiuto?
L'uomo si chino sul veicolo e apponendo le labbra nella fessura che gli avevo lasciato per la comunicazione disse.
Non vede la nuova casa del signore? Sono alla raccolta del suo gregge. L'uomo si voltò mostrandomi la schiena e indicandomi una serra/tenda in nailon dalla forma longitudinale, alta appena tre metri, larga sei e lunga pressoché venti. La struttura era illuminata da diversi tubi al neon, la navata era zeppa di sedie disposte ordinatamente su due lati e convergenti verso un tavolo d'ufficio rialzato a simulare un altare.

Malcontenta

2010-05-08T13:46:00.001+02:00

Quando l'11 mi arrivò ad un palmo di naso, l'ipod ebbe come la decenza di saltare da quel grido ossesso, permettendomi di sentire il rombo di lamiere e nafta dell'autobus. La linea 11 era quella in cui impiegavano le vetture peggiori, un'esercito di veicoli buoni solo per lo sfasciacarrozze, a disposizione degli operai e delle puttane. Una nebbia fitta e penetrante nascondeva completamente i gradini d'accesso all'abitacolo; salii in bus facendo ricorso alla memoria e all'abitudine. Ero in mostruoso ritardo, il magazzino era ancora chiuso e decisi di fottermene. Ero l'unico a viaggiare a quell'ora, le persone serie, quelle che si spaccavano seriamente la schiena, erano già al posto di lavoro. L'obliteratrice seguiva le vibrazioni ipnotiche del motore diesel oscillando come un sismografo in una attività. Scesi al chiosco del bar appena prima di Malcontenta, nel punto dove il canale fa una curva secca e si dirige al petrolchimico. La strada potevo solo immaginarla, ma stranamente riuscivo a percepire la roulotte in cui Ramona si riposava dopo una lunga notte di lavoro. I cani messi a guardia dei capannoni urlavano alternando armonicamente il ritmo dell'abbaiare alle vibrazioni dei mie passi.
Chiara era già in ufficio; non riuscivo a vederla, ma sapevo che era già barricata dietro alla scrivania, incollata al termosifone. Di certo il bagliore dello schermo le proiettava in volto una venatura bluastra che non riusciva a rendere spettrale il suo bell'aspetto pallido. Le feci un saluto dalla vetrata e passai dritto dal retro verso il magazzino. I rumeni erano già mezzi sbronzi; tra rutti e urla cercavano il modo per alleviare quel senso di niente che incombeva nel capannone.
Quadri, statue,calchi, bassorilievi, trumeau bureau, cassoni, credenze, divani, bergère, panchetto, tavoli, sedie, specchiere, consolle, appendiabiti, tappeti, lampadari, abat-jour, applique, lumi, lampade, candelieri, piatti, argenti, posate, orologi, pendoli, marescialla da tavolo, acquasantiera, gusci in tartaruga, corni, avori, madreperla, portantine, elefanti e mori reggi cero. Una wunderkammer disordinata e impolverata, adagiata in capannoni in prefabbricato con vista sulla A4. Di solito stavo in ufficio a Venezia, ma a volte mi spedivano in terraferma a cercare cose. Nessuno voleva andarci in quei capannoni, io invece mi ci divertivo, ci stavo bene, mi nascondevo in quei pezzi di storia in vendita e mi sottraevo al presente. Quella mattina ero in magazzino perché verso le 10:00 sarebbe dovuto arrivare un corriere da Linz a ritirare alcuni oggetti e dei dipinti. Il camionista mi chiama verso le 9:45 è in ritardo, parla inglese con forte accento tedesco, ma a me sembra già tanto.

- Fgrom Veneziia to Marcghera and fgrom Marcghera direction Fusina… gut
I twill be in Malcontendta in on our.

Nel momento in cui metto giù vedo una chiamata in attesa, è l'ufficio, rispondo: una coppia di coniugi friulani sta per passare a ritirare la loro merce invenduta; riaggancio e vedo la sagoma blu di un furgoncino farsi spazio tra la nebbia.
I rumeni mi si avvicinano, inizia il trambusto linguistico e il passamano degli oggetti. La signora, una donna sui sessanta, tiene una lista delle cose che deve recuperare, e mostra di non fidarsi della mia bolla di accompagnamento. Il marito ha noleggiato un furgone che però, non riesce a manovrare. I rumeni imprecano in lingua sorridendo e fantasticando sulle virtù non ancora deste della bella signora. Alla fine manca un pezzo, un cache pot in rame svasato, un oggetto da niente, ma la signora impreca e sbraita. In realtà sta inscenando un miserrimo tentativo di recuperare un po di soldi da questa sua disastrosa sortita d'asta. Faccio il vago e le do rassicurazioni; in realtà non ho nessun ricordo del cache pot. La signora, oramai furente, minaccia e invoca l'intervento delle forse dell'ordine; porto all'estremo la mia espressione di costernazione. Finalmente la donna si calma sale nel suo veicolo a noleggio pronta per tornarsene a Pordenone. Il furgone azzurro, in una retromarcia balbuziente, urta uno dei marmi antichi posti sotto sequestro dalla soprintendenza. La Venere vicentina attribuita a Girolamo Pittoni, casca spaccandosi la testa in due grossi frammenti minerari. Quando sento la capoccia toccare il suolo e avverto il tonfo sordo dei due minerali a contatto, chiamo in ufficio.
- ci sono guai, fate venire qualcuno…
La signora scende imprecando
- E' tutta colpa sua - volgendosi a me - mi ha innervosita.
- Forse ha ragione signora - le faccio sarcastico - fatto sta che lei ha appena rotto dei marmi posti sotto sequestro e che io è da sta mattina che la trattengo; quindi, se permette, vado al cesso.
Il bagno dei rumeni era completamente allagato di piscio; quel liquido giallo fermentato al chiuso delle mura esalava un tanfo disgustoso. Trattenendo il respiro e voltandomi per non offrire il naso a quella fogna inizio a pisciare; chiudo gli occhi sento sgorgare dall'uretra un fiotto grosso di piscio che si tuffa schizzando tra altro piscio e ceramica incrostata. Soddisfatto, riapro gli occhi e vedo il cache pot della signora usato come fioriera e messo a lato della turca.
- Signora ho una buona notizia, ho qui il suo cache pot…
La tipa incazzata nera mi manda a fare in culo stringendo a se quel catino in rame ossidato dal piscio.

Pesaro

2010-04-22T09:14:00.002+02:00

La circolare sinistra sarebbe passata di lì a poco, almeno così gli orari stampati e protetti dal plexiglas sembravano farmi sperare. Sulla colonnina della fermata i disegni dettagliati dell'apparato genitale maschile però, sembravano essere sintomo di lunghe attese passate. A giudicare dalla dovizia con cui era stato tracciato il netto solco dell'uretra, c'era da stare poco tranquilli; chi prima di me aveva atteso l'autobus l'aveva fatto sin troppo a lungo. L'ignoto disegnatore m'aveva quasi fatto rassegnare all'idea che di bus non ne avrei visti tanti, così, fattomi carico della mia stanchezza, iniziai a camminare.
Sul ciglio interno della provinciale c'era un locale; una discoteca di seconda categoria, un locale più per una riviera industriale che marittima. Entrai nel parcheggio sperando di incontrare qualcuno diretto in città.
- Dove vai ? - una voce decisa che tradiva squillò dal nulla -
Mi voltai, riuscendo ad individuare la provenienza di quel monito: sbucava dritto dalla fessura di un finestrino lasciato aperto a mo' di canna fumaria, da un uomo adagiato nella sua Ford.
- Ciao - feci io cercando di mostrarmi tranquillo - stavo cercando qualcuno diretto in città, mi daresti mica un passaggio?
Avanzai quella richiesta quasi a discolparmi d'essere l'unico uomo non motorizzato su quelle strade che parevano non conoscere altra battitura se non quella dei copertoni.
- Se aspetti ti ci porto io.
Il tipo, così come era comparso dal nulla ne disparve, scomparendo dietro alla coltre del suo finestrino offuscato dal fumo della sua cicca.
Restai ad attenderlo diligentemente al mio posto.
Clik lo sportello passeggeri dell'auto s'apri e ne venne fuori un travestito che sfrusciando una mazzetta di banconote s'avviò verso l'ingresso del locale.
- Salta su che andiamo - disse quasi in contemporanea, l'uomo della Ford -
Restai un attimo impalato, scettico sul da farsi, ma poi decisi per il passaggio.
In macchina non parlammo, ogni tanto l'uomo mi rivolgeva qualche sguardo come a sondare il mio aspetto. Pensai a tante cose, al fatto che la gente va a troie, a trans, a travestiti, se lo fa mettere in culo e tante altre cose, ripensai a quel disegno sulla tabella degli orari, allo sfrego delle dita smaltate sulla carta rigida di quelle banconote, ma poi l'uomo parlò.
- Jejé è la mia fidanzata, non è una puttana.
Ecco - pensai - sono nella merda assoluta, sono in macchina con uno di quei pervertiti schifosi; vorrà fermarsi tra questi capannoni deserti e chiedermi un "biglietto" speciale per questo cazzo di passaggio.
- Non sono frocio, ho una moglie due bambine, ma Jejé è speciale, lui, o lei, mi ama.
Non c'era bisogno di giustifiche, anche perché la stazione era lì, a un tiro, e io stavo per scomparire dalla sua vita, portando con me ciò che avevo visto.
- Io scendo - dissi - sono arrivato.
- Buon viaggio.
Entrai in stazione cercando di non ripescare dalla mente niente che potesse avere a che fare con quell'incontro. Mi guardai intorno e fui rassicurato dall'essere circondato da facce sconosciute.

Bologna

2010-04-04T00:12:00.000+02:00

decathlon

Ero arrivato da poco. Sabato pre-festivo, calca e nervosismo fanno da gestore delle comunicazioni tra gli esseri umani che popolano i cubi di cemento illuminati al neon e arieggiati con un sistema di ventilazione integrato. Giulia ha da prendere alcune cose, dice che gli servono dei calzetti. Il parcheggio è decorosamente occupato dai veicoli, ma definirlo pieno mi sembrerebbe un'esagerazione. La giornata ha i benefici susseguenti all'equinozio di marzo, l'asfalto riverbera un odore quasi fresco di fiori appena spuntati.

La ghigliottina elettronica si apre a comando di una fotocellula, per molti è un mistero ma l'abitudine l'ha resa una cosa usuale, una di quelle che se viene a mancare se ne nota la differenza. Il tepore dei corpi acquirenti riverbera un'onda lunga di nevrastenia; c'è da fare acquisti per lo spasso! In un angolo, mentre Giulia sceglie i colori dei suoi calzetti declinati in ordine di taglia, un uomo sceglie sospensori per arti marziali. Giulia continua a moltiplicare i suoi dilemmi quando sento delle grida decise provenire dal reparto biciclette.

- chi è quell'idiota?

Un ciccione con la sua divisa da soldatino sportivo si guadagna da vivere serbando rancore che non riuscirà mai ad esternare.

- chi ha fatto partire queste stampe a colori?... chi è quell'idiota?

Infierisce ed urla un uomo calvo ma non vecchio, all'indirizzo del poveretto grassoccio, che muovendo entrambe le mani forma, con i palmi aperti, una specie di scudo per discolparsi da quell'infamia, cercando di mostrare la propria innocenza. Il vile tentativo di schernirsi, non riesce a placare la furia del razionalizzatore pelato, che, pur di salvare le casse della santa azienda, non s'accorge di esagerare con quelle sue invettive divenute strilli.

- Cerca di smettere di ragionare col.. - abbassando la voce quasi strozzandosi - culo.

- Si... si.

coop adriatica

Giulia ha ancora fame di esperienze, ha deciso di dedicare il suo giorno consacrato anche all'arredo della nostra dispensa. Il supermercato è colmo, sono le 11:00 e la gente sembra essersi data appuntamento qui dentro. Un'orata, forse due, poi dritti dai vini. Il carrellino in plastica stile trolley in poco si riempie, torno all'ingresso a prenderne un altro, chiedo a Giula di aspettarmi tra le tagliatelle e gli elicoidali. A ritroso faccio nuove corsie, osservo gli addetti rimpiazzare, sistemare, i prodotti sugli scaffali. La pila dei carrellini è monopolizzata dal pianto di un neonato e dall'indecisione di due genitori troppo vecchi per esserlo degnamente. Tengo il carrellino tra le mani a mò di cestello, poi arrivo davanti al reparto libri, mi fermo e vedo un uomo abbigliato in modo decisamente inusuale, ha un completo di vigogna e sulla giacca delle toppe ai gomiti. Quel costume stona a tal punto con la serialità d'abbigliamento degli altri che mi incollo a guardarlo. Sfoglia libri freschi di stampa, libri che editori potenti hanno distribuito in carnai riluttanti. Mi attraggono quei suoi modi da intellettuale nostalgico formatosi su figure d'oltremanica.

Ma non saranno mica loro gli acquirenti di libri ai supermercati?

leroy merlin

Tra le corsie due addette al reparto sanitari cercano riparo per il loro amore omosessuale.

Milano

2010-03-21T09:31:00.001+01:00

Le giostre in parco Sempione hanno lo stesso sapore dolciastro di quelle in qualsiasi altro luogo del mondo, i giostrai, nei gabbiotti, stancamente fanno tutto fuorchè quello che ha a che vedere con i loro compiti. Attraversai il parco lasciando seguendo il percorso obbligato tra le buche nel selciato. L'appuntamento era alle 9, ero puntuale, camminando avrei ripetuto mentalmente il mio discorsetto, gli avrei fatto capire che non ero disposto ad accettare qualsiasi cosa. Quando lo vidi uscire dal centro di massaggi in via Bertini aveva stampato in volto un misto di soddisfazione e vergogna. Non era solo, infatti, dalle sue spalle spuntò una ragazza cinese, che chiudendosi la porta alle spalle e facendo due passi con lui, gli si parò davanti avanzando pretese che io non riuscii a sentire. Sicuro e distratto, estrasse dal portafogli una mazzetta di soldi e gliene allungò un po, la cinese, li strinse e senza nemmeno salutarlo tornò indietro nel suo bunker rosa per massaggi. Quando mi vide all'altro capo della strada non mutò la sua andatura compassata, si accese una sigaretta e con fare tranquillo attraversò la strada.

- sei tu il ragazzo?

- si.

- Vieni con me.

Lo seguii camminandogli a fianco sino in via Procaccini, poi mi fece un segno con la testa intimandomi di fermarmi. Attraversò la strada dirigendosi verso due lavoratori cinesi; i tre parlottarono brevemente scambiandosi una serie di fogli tutti spiegazzati.

Quando ci incamminammo di nuovo, dovetti trattenermi dal chiedergli cosa si fosse scambiato con i cinesi, non fu necessario, infatti, il tipo interruppe il silenzio iniziando a spiegarmi il da farsi.

- Vedi questi?- mostrandomi dei fogli ricoperti di caratteri hànzì - Sono delle inserzioni, ogni uno di questi fogli costa 20 centesimi. Ecco tu non devi fare altro che andare in giro e raccogliere queste inserzioni, poi ci penserò io a distribuirle ai cinesi. Questa è invece la lista dei posti dove devi andare - mostrandomi un foglio con una lista di indirizzi milanesi - ogni sera devi passare in questi posti, non dovrai fare nulla, solo raccogliere i fogli che i cinesi ti daranno. Loro sanno già cosa vuoi. Facile no?

Non feci domande, capii di cosa si trattava e tenni per me il discorsetto che mi ero preparato. C'era un inculata, doveva esserci, ma in quell'istante non mi parve palese.

- Adesso vado - mi disse - Questo è il tuo indirizzario, comincia questa sera stessa! Per la paga passa al centro massaggi loro sanno già chi sei. Mi piacciono quelli come te, vanno d'accordo coi cinesi, loro adorano quelli che parlano poco. Ciao bello.

Andò via senza darmi altre spiegazioni. Avevo un lavoro; ero un caporale.

NON COPRIRE

2010-03-20T19:38:00.000+01:00

Savariello

2010-02-25T01:53:00.000+01:00

La tipa che aveva chiesto il pollo poco cotto con patate si allontanava sapendo che gli stavo guardando il culo, in effetti gli stavo dando una sbirciata alle chiappe, che, per inciso, non erano un gran che. Non era però le il culo della pulzella che mi interessava; fissandone il didietro, pensavo a quella sua blasfema richiesta gastronomica. Come fa la gente a mangiare un pollo poco cotto, il pollo fa già schifo abbrustolito, figuriamoci crudo. Mentre seguivo quel culetto, aldilà del quale due manine bianche e morbide stringevano un sacchetto di carta a doppio strato con pollo poco cotto, vidi con la coda dell'occhio un'auto arrivare di corsa e due tipi incappucciarsi e scendere al volo dall'abitacolo ancora in moto.

- Mani in alto...cacciate i soldi...

Poi degli spari.

Un guizzo di liquido viscoso si appiccicò alla vetrinetta del pizzaiolo, sembrava ketchup, ma era plasma. Quello che restò del ladro mi cadde addosso, l'altro tipo incappucciato scappò via. Il cassiere della pizzeria aveva ancora tra le mani una canna fumante il cui grigio, risaltava notevolmente al cospetto del tabellone segnaprezzi della coca cola.

Era il mio turno, era pronto il mio pollo piccante con le fritturine, ma avevo come l'impressione che l'appetito mi si era guastato.

Aversa

2010-01-16T20:42:00.000+01:00

Un Reportage su Aversa a più puntate.

Il Pizzaiolo

Il pizzaiolo ha due grosse tette, è un omaccione, ma ha ugualmente le tette. Porta sempre una maglietta bianca, non so come si chiama, ma so che tifa Inter. Quando allarga la pizza le tette gli ballano; forse è quello il segreto del suo successo. Di lui non so molto, penso di non averci mai parlato, ma ho chiesto ad una mia amica che studia medicina, se è normale che un uomo, seppur con le attuanti del grasso, possa avere due tette tanto grosse come quelle che ha il pizzaiolo. La mia amica mi ha detto che può dipendere da una disfunzione ormonale, un'ipertrofia della ghiandola mammaria che produce più ormoni femminili, come gli estrogeni che annullano praticamente l'azione del testosterone. Ecco messa così la questione potrebbe sembrare lesiva dell'immagine mascolina del pizzaiolo, in realtà io sono dell'idea che sia l'insieme di un'incredibile accumulo di grasso, e della quasi nulla attività aerobica da lui praticata. Il Pizzaiolo non si muove mai, è immobile, vive piantato su due piedi, a volte assomiglia ad uno scoglio intento a muovere la pala per la pizza. Nei periodi estivi, quando il caldo quasi toglie il respiro e la pala da soffitto poco o nulla può, si verifica la trasudazione totale della maglietta bianca. E' prerogativa del pizzaiolo - di tutti i pizzaioli - indossare maglie incolore, un bianco cotone che da solo fa divisa, in alcuni casi però, la qualità estremamente dolce del cotone e l'azione del forno, che induce ad una sudorazione smodata, producono alcuni indesiderati effetti di trasparenza. La maglietta diviene come una seconda pelle e le membra, che inizialmente erano nascoste dall'opacità del cotone, divengono, d'un tratto, visibili a tutti. Un giorno, quando tutti erano oramai andati a casa, il pizzaiolo ebbe grossi problemi a disfarsi della maglia, fu necessario l'intervento di un chirurgo, che, con le dovute precauzioni, riuscì a distinguere lo strato dell'epidermide da quello di cotone della maglia e a operare un taglio tale da liberare il pizzaiolo da quel suo indumento oramai troppo costrittivo. La cosa venne poi a sapersi a causa di una donna, la signora Giuseppina, che all'ora di chiusura della pizzeria, essendo solita affacciarsi dal suo piccolo balcone che dava sulla strada, per controllare se tra gli ultimi avventori del locale vi fosse suo marito - uomo dissoluto e scialacquone che l'aveva riempita di debiti e che da un po di tempo si era dato alla macchia - ebbe a vedere il chirurgo alle prese con la povera pelle del pizzaiolo. Comunque queste sono quisquilie, le cose importanti sono altre; il pizzaiolo fa una buona margherita, una diavola molto incazzata e se avete culo una margherita al filetto, difetta nel calzone. Sta cercando di insegnare il mestiere al figlio, ma continua ad ingrassare vistosamente e il figliolo, a mio parere, non ha ancora la stazza per sostituirlo.

Topografia

2010-01-10T20:06:00.000+01:00

Il 2010 si apre all'insegna del cambiamento per Chair King, in attesa di divenire un cartaceo, il blog ha trovato la sua strada, o meglio, è documento di strada. Il Blog, nonostante i ripetuti appelli, le imprecazioni e le maledizioni, non è ancora divenuto uno strumento di scrittura partecipata, quest'evento ha fatto incazzare - e non poco - King, che ha deciso di continuare le pagine del blog in una scrittura topografica. Quindi dopo i post del 2009, fatta eccezione per il post Natalizio, anche quelli del 2010 saranno post dedicati a posti. Dei microracconti dai luoghi più disparati a cui si aggiungeranno dei racconti-suggestioni dall'Africa. Ovviamente i contributi di grafica, illustrazione, e narrazione, saranno sempre ben accetti.

Xmas

2009-12-23T01:49:00.001+01:00

A Natale partivamo sempre con la macchina piena; eravamo sempre zeppi di cose da mangiare, ma andavamo sempre in altri posti dove la casa brulicava di cibo. Pensavo speso che tutto quello sbattersi fosse inutile; perché mai zuccherare il miele? Puntualmente si bucava una gomma, accadde una, due, tre volte non ricordo, e mio padre incazzato, smontava pacchi e cestini per estrarre quella di scorta. Una volta, così, senza motivo, dopo che mio padre aveva cambiato la ruota dell'auto io buttai quella bucata oltre il guardrail, pensavo fosse esaurita proprio come una lampada fulminata. Mio padre fu costretto a recuperarla. Natale non è una festa del cazzo, però ha le sue pecche, arriva sempre in ritardo è poi quando c'è porta con se un nulla di fatto, una storia con tanti preamboli e con pochissimi sviluppi. Chi è solo, chi lo è davvero, lo capisce a Natale, quando tutti fanno di tutto per stare insieme, quando tutti cercano di evitare il confronto con se stessi ubriacandosi in litri d'ipocrisia e di socialità.

Io oggi mangio, tiro su col naso perché il freddo di questa casa mi è entrata nelle ossa; un brivido di gioia mi passa la schiena pensando al film di Chaplin che la tv trasmetterà, perché sicura che nessuno lo seguirà, intenti come sono a sopprimere il cervello con carboidrati e vitamine. Mi accendo una paglia, fumo accompagnandomi con un bicchiere di vino, l'ennesimo, non per festeggiare, ma per cercare d'aprirmi la mente e pensare oltre queste canzoncine tintinnanti che provano a rincretinirmi. Sento voci dalla strada, persone che emettono gridolini strozzati dal freddo, la tv ha smesso di essere una compagna intelligente e attendendo che si decidano a trasmettere una commedia teatrale, lancio del legno sul fuoco. Una volta mentre ero a letto con una febbre alta, proprio il giorno di natale, ebbi una visione, un uomo vecchio, sporco e puzzolente, chiedendomi un sorso del mio J&B mi rivelò quella che per lui era una verità insindacabile: “A Natale chi è felice lo è a prescindere”. Quell'uomo sembrava tutto fuorché contento e di felicità bhe di quella preferì non parlare veramente.

Mi chiudevo in casa un mese intero a costruire un modellino di presepe, non vedevo gente, lavoravo duro. Non andavo a messa anche se mi obbligavano, mangiavo a malapena, i fumi della colla mi alteravano a tal punto da confondere la scopa con la lampada. Il mio stomaco voleva libri, leggevo a sazietà. Preparavo delle piccole esplosioni per quei momenti di silenzio assoluto. Salivo le scale di corsa, lasciavo tutti i parenti al tavolo per isolarmi in un'altra stanza. L'incenso, la veste bianca, la processione, la commozione della nascita di Cristo; un rituale a misura degli uomini. Officiare, celebrare privatamente, ci lasciava credere che stavamo facendo del nostro meglio per rendere una misera pantomima qualcosa di sacro.

Ilitia si preoccupa di fare sì che per ognuno la nascita sia l'inizio, ma poi del proseguimento nessuno si occupa se non noi stessi, io non affido la mia sorte a nessuno diverso da me stesso. Non tutti vengono alla luce per avere la stessa vita, ecco la mia è quella di questa serata. Riaccendo il televisore, è quasi mezzanotte, sospiro e tiro giù un altro sorso.

Auguri, felicitazioni, congratulazioni, rasserenamenti, pace, amore, rallegramenti, gioia, luce, prosperità, salute, contentezza, ricchezza, abbondanza, dovizia, copia, benevolenza, sostanza, agiatezza, lusso, sfarzo.

CAPRI

2009-11-18T22:41:00.000+01:00

La casa di mia nonna sta al quinto piano di un palazzo, da casa sua si vede Capri. Quella casa li mi ha sempre dato un senso di forte luminosità; la mattina là sembrava più luminosa, e anche il pomeriggio lo sembrava, insomma, mi sentivo immerso nel bianco. Mia nonna era una donna piccola e quasi tutta bianca, aveva i capelli bianchi, una pelle bianchissima e mi dava un senso di serenità, che oggi associo al bianco. Mia nonna però non voleva che io andassi in balcone, mi diceva che lì, in balcone, c'era una pianta velenosissima, una pianta che, se m'avesse beccato, avrebbe potuto ammazzarmi. Io a volte ci andavo, sfidavo la pianta, ma diciamo che tutto sommato davo retta a mia nonna. La mia bianca e chiara infanzia non c'entra niente, o forse si, col fatto che oggi non riesco più a bere tequila? A proposito, la pianta in balcone era un'agave, l'ho saputo troppo tardi, quando oramai avevo già cominciato a bere, e mi sarebbe risultato difficile prendere le dovute precauzioni. Capri altro non è che un coccodrillo senza coda, posso dirlo con certezza, io l'ho visto dalla finestra, là: a casa di mia nonna.

2009-11-15T22:43:00.000+01:00

- Il tempo a tua disposizione sta per scadere, ti prego di riconsegnarmi il compito, ti prego non essere scorretto nei confronti degli altri, ti prego.
Va a fare in culo ritira compiti del cazzo.
Questo è quello che mi è successo alla prova scritta di storia dell'arte Moderna, ma vi giuro che a volte è andata meglio:

Avevo preparato tutto l'avevo scritto sul banco in bella grafia, c'era ogni cosa, o meglio ogni cosa che poteva essere prova d'esame.
Avevo scritto delle formelle del Brunelleschi e di Ghiberti, della Giardiniera di Raffaello, della tecnica a secco del Cenacolo di Leonardo. Ma cazzo, dovete sapere che io ho un problema, uno di quelli che oltre che a condizionarti socialmente, ti tradiscono nei momenti meno opportuni; mi sudano le mani.
Quel giorno scrissi e cancellai, inzaccherandomi tutta la maglia, più di tre volte quelle cazzo di nozioni sull'arte moderna. Ogni volta che passavo con i mie palmi caldi e bagnaticci, trasformavo le parole scritte in spirali cosmiche blu incomprensibili. Quel giorno, ero alle medie, ero andato mezza ora prima a scuola, apposta per scrivere sul banco. Il compito mi riuscì alla grande, a furia di ricopiare quella roba la imparai davvero, così feci il compito senza dare un occhio agli appunti sul banco. Ma la sfiga; la cazzo di prof si accorse che c'erano delle scritte sul banco sotto al mio foglio.

- Questo non è giusto, non è corretto rispetto agli altri debbo annullarti il compito.

Parlava lei di giustizia, lei che aveva leccato il buco del culo al preside solo perché questi aveva agganci in esercito; una leccata in previsione del test d'ingresso di quel frocio del figlio in esercito, per dirci poi:
- Ragazzi la massima aspirazione per una mamma è avere un figlio all'Accademia militare di Modena.

Io non lo so, ma ultimamente sono stato a Modena e ci ho fatto attenzione; non a tutti puzza l'alito di Merda. Ma d'altronde cosa non fa una mamma per un fottuto figlio?

Souvenir

2009-10-26T17:22:00.000+01:00

Tornare da Praga, semplice; sveglia, pisciata veloce e ultima botta di TV satellitare, check out, tubo e poi autobus, semplice no e perché mai non dovrebbe esserlo. Il giorno del mio ritorno da Praga, sveglia, spenta di corsa perché quella birra al Pivovar U Tleku è ancora qua nella mia testa, la sveglia è tenace, risuona. Mi alzo, ma il cervello è un acquario, i pesci vi sono morti, ma la birra sta tutta qua dentro, penso al cesso, corro ma niente, si mangia troppa carne in questa cazzo di città. Controllo dieci volte la stanza prima di andare, non ho niente, ma non voglio dimenticarlo quel cazzo di niente. L'ascensore sembra in attesa del mio culo, io arrivo e lui mi appare, quegli specchi mi mostrano per quello che sono: un indecente mezza tacca pieno di sonno. Il check out è più duro del previsto, una biondina coi capelli corti mi sorride e parlandomi in un inglese senza alcun sbiascico anglosassone, mi dice che non devo pagare nulla, io non capisco, almeno non al momento, e gli monto una polemica sul fatto che i porno non li ho guardati, lei giustamente mi dice che non ha mai parlato di porno e mi chiede di tenermi calmo. Lo faccio, aspetto, ma poi vado via. La fame è atroce, ma cazzo, non mangio mai quando viaggio e non sarà un po di birra a cambiare le cose. La metro è piena tutti sti praghesi con gli occhi pieni di birra, oggi fanno finta di nulla e vanno a poggiare le chiappe in qualche ufficetto multinazionale dell'ovest. Meglio il comunismo, cazzo, io sto di merda, ma anche voi con Toponek. L'autobus è lì pieno di giapponesi e americane, hanno ancora la bocca che gli sa di cazzo, ma sono già pronte a ripartire e a riprovare nuovi olezzi e stessi percorsi. Mi addormento. Mister...Mister the bus is end ... un ceco si spinge in una comunicazione internazionale, io sono solo in un autobus al capolinea, l'aeroporto è andato, l'aereo pure.

Cazzo - penso - ma da noi i conducenti degli autobus mica parlano così bene l'inglese.

Farmacia Fertilia

2009-08-07T09:53:00.001+02:00

Lana per cuscini, pezze, stracci, metri e metri di cotone sparsi ovunque, in una camera che mi pareva di vedere per la prima volta, e poi libri d'arte e architettura, un'intera camera piena; niente sembrava avere un posto determinato. Nudo, con la faccia nelle lenzuola di misto seta, ripensavo perché mai ero finito col culo scoperto in questa casa. In realtà sapevo cosa avevo fatto sino a poco, tutto mi era apparso palese nell'attimo in cui la ragazza distesa di fianco a me, si alzò per andare in bagno. Restavano ancora da chiarire come c'ero arrivato a farlo, per ora ne ignoravo completamente le dinamiche.
Nitrazepam, sì adesso ricordo, una ragazza con cui parlavo al bar del Coniglio mi chiese, se avessi mai provato il nitrazepam da ubriaco, dissi di sì, ma lo feci solo per non contravvenire al mio superomismo. Ed ora eccone il risultato, la testa mi si affloscia, penzola dal materasso, ho l'uccello irritato come quello d'un cane staccato a bastonate dalla sua copula, gli occhi si posano su due manette con peluche. La porta si riapre entra una tipa in vestaglia, è la stessa che ricordo al bar. E' nuda e ora capisco dove ho sfregato l'uccello.

- Giovanotto serve la ricetta per queste... non gli poso dare niente senza ricetta bianca -
-Ma sa ... sono per mia nonna, le servono per dormire-
-mmm... adesso chiamo il dottore, mi attenda un attimo-
- E' inutile chiamare il dottore, capisco cosa sta pensando, eccone un'altro che viene a prendersi le pillole direttamente in farmacia... non sono a rota, mi creda è mia nonna che lo è...è mia nonna che si incazzerà con me se non le porto queste cazzo di dolci pastine... cazzo...cazzo...cazzo, ma come cazzo debbo dirglielo-
-Giovanotto le chiedo di uscire, altrimenti sarò costretta a chiamare la polizia-

-Nonna niente pillole per dormire-
-Ma va a fanculo rotto in culo buono a niente, ti spacco la testa se non mi trovi le pillole, te la scordi la casa, ti scordi i soldi, adesso esci e non tornare senza quelle cazzo di pillole-

Nitrazepam 2,5 mg in Italia, anche 10 mg nei paesi anglo sassoni, ma d'altronde si sa, le nonne italiane sono sempre state più dolci.

chair king is borning

2009-07-24T14:24:00.000+02:00

When you keep writing or coloring and cannot stop.
You will let your hand slip off the paper, and stab someone.
An evil plot to get rid of the population.

Scrivere... un pò come cagarsi sotto
writer colider

pic_1

illustrazioni e scritti som(m)ari